Elementree

伦敦的住所，是在 Kilburn, 也靠近 Cricklewood Broadway. 刚来到这里，发现这是一个相当多元化的社区，有不少黑人、印度人，还有回教徒。我很喜欢这样的多元化色彩，感觉很像想像中的伦敦。

有一点遗憾的是，这里并没有很不错的咖啡馆或餐馆。一直到六月，当 B 来伦敦，才发现住所附近的一家很好的餐馆，Elementree. 这个名字要怎样发音？B 是科学训练的，他说应该是 Element-tree. 我则叫它做 Elementary. B 说，这是训练的不同。

Elementree 的食物，看来像是意大利菜。试过几次，越来越喜欢。去了几次，和那里的人也相当熟。Fio 是意大利人，非常健谈，服务也很亲切。经理 Florian 是阿尔巴尼亚人，16岁就来英国，已经12年了。我本来以为这家餐馆的雇员都是意大利人。

星期天想要请 S 以及 H 和 Y 到这里吃饭。H 和 Y 吃素，前几天特别问 Fio, 她说应该没问题，不过要问一问厨师。结果，没问题，厨师会特别准备素食。

前阵子和 Florian 聊起，我说这里附近，大概没有比 Elementree 更好的餐馆了。他说，是啊，不只是 Kilburn, 甚至是 Willesden, Kilburn, Cricklewood 一带，应该没有更好的餐馆了。真高兴能够在住所附近发现这样一家餐馆。Elementree 差不多成了我的私家饭堂。

伦敦的公共交通

星期天，想到伦敦市区走走，是一个挑战。每逢周末，伦敦的地铁，会轮流进行维修，有的时候是整条地铁线关闭，有的时候是部分关闭。每次周末出门，必须先在网上查询关闭的情况。

我住的地方，是在 zone 2, 最靠近的地铁站，是 Kilburn Station, 地铁线是 Jubilee Line. 如果这条地铁线部分关闭的话，会有临时的巴士服务，将搭客载到最靠近的有开的地铁站。

我想到 Tate Britain, 出发前在考虑，要搭地铁还是巴士。如果搭巴士的话，比较简单，一趟车到 Victoria Station 然后走一个地铁站的距离。如果是搭地铁的话，必须先搭 rail replacement bus, 再转三条地铁路线，不过，却可以直接到最靠近的 Pimlico, 省掉走路的部分。

那一天有一点懒惰，不想走额外的路。于是，先搭巴士，来到 Finchley Road Station, 准备要搭 Metropolitan Line 地铁。当我进了地铁站，已经站在月台上，听到广播说，这条路线出现临时状况而停开，要搭客改搭巴士。

我只好出站，然后找看看有没有可以搭的巴士。伦敦的巴士服务是相当方便的，巴士站通常会以网状的图形展示附近的巴士路线，如果知道目的地，也大约知道方向的话，很容易找到可以乘搭的巴士。看了一下，发现有巴士到 Victoria Station. 好吧，结果还是得走一小段路。

* * *

晚上从 Piccadilly Circus 回家，计划是，搭 Bakerloo Line 到 Baker Street Station, 转搭 Metropolitan Line 到 Finchley Road Station, 然后再搭 rail replacement bus. 顺利的来到 Baker Street Station, 在月台上等着 Metropolitan Line 地铁到来时，又听到广播。广播说，这条路线出现问题（其实，我已经听过 H 说过好几次关于 Metropolitan Line 常常有问题的警告了），要搭客改搭巴士。

我一边走一边想，要怎样搭车回家。最后决定，还是搭回 Bakerloo Line 到 Maida Vale, 然后转搭巴士回家。这条路线我比较熟，应该没有问题。

当我在犹豫的时候，住在英格兰西南部 E 城的 S 给我传来短讯。我回短讯给他说我还没有回家，因为 “sorting out how to go home with all the transport disruption.” 他说： “Oh dear. Don’t u just love London?” 我回他说： “That’s the privilege of being a Londoner.”

在伦敦跑步

跑步是我的例常运动。不过，这几年工作忙碌，比较少跑步。来到伦敦，远离繁杂的俗务，就想要恢复跑步。

四月初，当天气变得比较暖和，买了一双跑步鞋。说暖和，其实还是蛮冷的，大概是十二、三度的样子，还要穿上外套。不过，比起接近零度的三月初要好多了。我通常是在住所附近的社区跑步。春天跑步的一个好处，是经过别人家门口，可以看到不同房子庭院里，栽种各色各样的花卉，而且每一两个星期，就会看到不同的花在盛开，也在凋落。

六月底开始，夏天真正来了，已经可以穿背心短裤去跑步。经过一阵子的锻炼，跑得比较快，路程也越来越远。不知道是因为跑得多了，还是天气不会太过炎热，还是心情轻松，总觉得在伦敦跑步，感觉特别舒服畅快。有时，一个星期可以跑五天。二十来度的气温，要我随时跑个马拉松，似乎也不会是太大的问题。

有一次，跑到快要结束时，有一个英国老太太背向着我，走在前面。当我接近她的时候，她突然转过身来，大声的向着我说：“Jesus, save me! These bloody people running behind me!” 我着实吓了一跳。不过，跑得太快了，还没有反应过来，就已经把老太太抛在后头。如果我当时来得及的话，会对她说： “God bless you. But no cursing please.”

很有意思的是，在这个社区里，常常会碰到有人看到我在跑步，会对我说话。一次，有一辆车子慢下来，司机把头伸出车窗对我喊道： “Hey, wanna lift?” 另外几次，走在路上的人，看到我跑过，说： “Quick, quick, don’t stop!” 或者 “Run faster!” 之类的话。我在新加坡跑步这么多年，从来没有碰到有人对我说过一句话。

这两个星期，天气变得比较不稳定，常常会下大雨。刮风的话，还可以跑步。下雨就不行了。下午的气温大概是15到20度左右，如果下起雨来，可能会冷得颤抖。接下来可能无法跑得那么勤了。不过，也没有剩下多少日子，可以在伦敦跑步了。

关于普通人的博物馆

伦敦博物馆，Museum of London, 跟伦敦的许多博物馆相比，并不是很古老的博物馆。开设于1976年，只有34年的历史，远远不如那些历史悠久的，如大英博物馆、Victoria and Albert Museum.

这个博物馆特别之处，是其展览品与叙事，重点不是在帝王将相与他们精致的历史文物，而是在普通的人民与他们的生活。展览从 London before London 开始，叙述史前的伦敦，也就是罗马时期之前的伦敦。接下来，是罗马时期的伦敦，叫做 Londinium, 建设于公元43年。然后是萨克逊时期、中世纪、启蒙时期、维多利亚时期、现代伦敦等等。每一个时期，重点是在伦敦人的生活相关的事件，以及展现人们生活的物品。

有一个展览馆，布置成维多利亚时期的商店街，有玩具店、理发院、茶叶商等等，还有一个厕所！另外一个现代伦敦的部分，展示早期电脑到 iPhone 的各种通讯器材。看到80年代的苹果电脑，真叫人感叹这30年走过来，竟是走得那么迅速。

展览馆的最后一个部分，是放映从60年代的档案影片剪辑，以及新近拍摄的个人访问。大概有二、三十个人，在影片中出现，他们都是非常普通的伦敦人。有些早期的访问，甚至被访问者的姓名都无法查证。这些人，背景非常多元化，不同种族，来自世界各地；有世代住在伦敦的，也有第一代移民。正是这些不同背景与文化的人，组成了缤纷多彩的伦敦。

我从来没有在其他伦敦的博物馆，看得那么感动过。叙述一个城市的历史，往往会是把重点放在那些叱咤风云的人物与形塑历史的大事。可是，伦敦博物馆的叙事，却是由许许多多的普通人所编织而成。叙述所提及的大事，也是那些影响普通人生活的事件。作为一个城市历史的记录，不沉溺在那些风光辉煌的部分，而注重普通生活的细节，这是多么难得的态度。能够表现对普通人的重视，对多元化的尊重，难怪伦敦不只是一个大城市，而是一个伟大的城市。

历史的起点

去年，剑桥大学庆祝800周年。那么久远的800年前啊，那个起点，是1209年。怎样找到这个起点？为什么是这个起点？为什么不是／有没有可能是别的事件作为起点？这些都是我感到好奇的。

剑桥的第一个学院是 Peterhouse，他们的学生也对此非常自豪，自我介绍的时候总是说：“I am a member of the oldest College in Cambridge.” Peterhouse 的正式创办是在1284年。不过，大学本身的正式成立，比这个年份要早，是在1231年，当英格兰国王亨利三世确认对于剑桥学者与学生的权利的保护。如果是从这一年算起，到今年也不过是779年啊。800年的历史是从哪里来的？

剑桥大学历史的起点，不是国王颁布命令，不是学院体制的设立，也不是任何法律条文的签订。

1209年，一群学者为了逃避与市民的冲突，从牛津迁徙到剑桥。历史是从这里开始。刚开始的时候，他们只是住在剑桥，后来开始进行教学活动，再由这些学者组织起来，编订课程，并推举他们之间的领导者。当亨利三世颁布保护令时，已经是22年以后的事了。

我们很习惯从制度、法律、政治、正统人物等的角度，来决定历史起点的做法。那是一种历史的叙事方式，不过，那也是从这些体制的既得利益者的角度来进行，并也进一步强化他们的既得利益。

剑桥大学历史的叙事，显示历史的重点是在于人，以及人所进行的活动。这些人，并不是特别的正统人物，而是组成这个社群的每一个成员。剑桥大学不是属于英格兰王室的，不是属于政府的，也不是属于校长的。每一个剑桥的学者与成员，都有权利决定剑桥大学应该是什么样子的。这是剑桥大学的传统，从一开始就是如此。历史上，剑桥大学的成员，也与想要管制或压制大学的权力施暴者，有过多次的对抗。

去年，当剑桥大学庆祝800周年时，校友画家 Quentin Blake 画了15幅图像，描述大学历史上的重要人物。第一张，画的就是大学的起点，那是1209年，标题是： Fleeing Scholars.

一场意外的音乐会

六月底，到伦敦东南部的 Greenwich Village，原本是想要像观光客那样，到著名的皇家天文台（Royal Observatory）。当然结果还是有去的。不过，观光客又多又挤，还排队和本初子午线（Prime Meridian Line）的标志拍照。那没什么好说的。

前往天文台之前，先在泰晤士河边，看到一个宏伟的建筑群，引起我的好奇。那是 Old Royal Naval College. 这里在18世纪初建成时，是海员医院，后来是退休海员的宿舍。19世纪末，是皇家海军学院的校舍。目前，是格林威治大学与三一音乐学院。

背对泰晤士河望过去，建筑群右边的部分，是 Painted Hall, 原本是作为饭堂。里面的墙壁与天花板，都画上各种神话故事题材的壁画，非常壮观。英格兰著名的海军将领 Lord Nelson 的棺木，曾经在这里停柩三天。Lord Nelson 也就是在 Trafalgar Square 里高耸的 Nelson Column 上的那个人物。

走到左边，是一个 chapel, 也就是附属圣堂。我们进去之前，看到牌子写要关掉手机的铃声，又说不可以说话。原来这里正在举行 TCM Examination. 什么是 TCM？从新加坡来的人，不免就想起 Traditional Chinese Medicine （中医）的简称。问了一下，原来 TCM 是指 Trinity College of Music. 呵。

学院的学生，正在举行咏唱考试，就像是一场音乐会，欢迎任何人进去欣赏。不过，规则也说得很清楚，除了要把手机关掉，不可以说话以外，咏唱进行时不可以鼓掌，要离开的话也必须等到一首曲唱完。就像是一场正式的音乐会一样，这些规矩我们都明白。于是，找了位子坐下，等待音乐会的开始。前面摆了一张长桌，三个考官背对着我们坐在那里。

我对音乐并不是很熟悉。不过，坐在肃穆的圣堂里，一面聆听咏唱，一面欣赏壁上精致的雕刻，有一种很平静而文明的感觉。偶然的不期而遇，就像生活中任何小事一样平常，但是，也充满惊喜。学院的咏唱考试，能够这么开放，让任何刚巧路过的人，而且可能很多是观光客，可以随兴进入欣赏，这是对文明的信任，也是对人的尊敬。音乐，就像是任何艺术，是人的基本权利之一。在这样的情境中，我才真正体会到这个道理。

秋天来了吗

这个星期开始，伦敦的天气变得比较凉，白天大概是20度左右，晚上有时会降到11或12度。我有一种感觉，今年的夏天可能已经正式成为过去了。何况，上个星期，从窗外看到一棵树上，孤零零的挂着一片红叶。当我告诉 S 的时候，他笑说：“一叶知秋。”

我超喜欢英格兰的天气的。我对人说，英格兰的天气是世界上最好的。S 每次见到我，都听我这么说，然后很不屑的翻白眼。呵，我是怕热的，最好气温不要超过25度，如果是20度左右，那是最理想的。有什么地方是这种天气，尤其是在夏天？非英格兰莫属了。而且，坦白说，英格兰的冬天也很温和，最冷也不过稍为低于零度。跟大陆型气候的欧洲或者美国比起来，英格兰是天堂啊。

七月有两个星期左右，天气比较热，大概接近30度。那是最热的夏天了，而且，根据我过去那三年在剑桥的经验，整个夏天，大概就是加起来两个星期左右，是热得想要有一把风扇。忍一忍的话，没有风扇还是可以的。

秋天来了吗？窗外的那片红叶，一整个星期还是挂在枝头上，风即使刮得猛，还是不愿意掉下来。我每天注视窗外，如果哪天没有看到那片红叶，秋天应该真的就到了。