Le Petit Prince

读大学的时候，第一次读《小王子》，马上被这本书吸引。那时读的应该是英文译本，后来也看了中文译本。《小王子》书中所叙述的那种情怀，既有纯真的理想主义，又有对现实的尖锐展示，对我来说，还有什么比《小王子》更能够慰藉面对现实的沮丧，而又赋予力量？

后来，特别喜欢蔡深江的散文《漫步经心》，把《小王子》的意象放在岛国的现实语境中。当然还有郭宝崑的《我要上天的那一晚》，戏剧化地改写了《小王子》的故事，也是他最乐观开朗的一个作品。

十二年前初次到巴黎，就发现许多纪念品店里，都有与《小王子》有关的商品，从不同版本的书、绘本，到文具、钥匙圈、纪念品等，似乎假设了《小王子》的读者遍布全世界。这样的假设，也不是没有道理的。稍为有一点人文教育，也还有一点国际视野的地方，应该有不少人读过这本书，而且大概中学的时代就读过了。我要到大学才接触到，实在还蛮惭愧的。

这次到巴黎，没有逛很多商店，却在 Panthéon 的纪念品店还是遇到小王子。于是买了一个小小的小王子。他的高度是七公分，一般的 thumb drive 的高度是到他的肩膀。就这么一个小小的纪念品，纪念我的浪漫的巴黎，纪念我的理想主义的过去。

塞纳河

应该是第三次到巴黎了，前两回是在十年前，当我还是剑桥的学生。在我的想像中，巴黎的重点不是高耸的铁塔（虽然它的现代象征的确相当壮观），也不是精彩的时装（虽然香舍丽榭大道的华丽很吸引人），而是可以看到塞纳河滔滔流水的咖啡馆。以后每一次到巴黎，最想先到的地方，就是塞纳河。

沿着塞纳河，从这道桥跨到左岸，再从那道桥跨到右岸，或者在河上的两个岛上来回着走。游客很多，做游客生意的活动也很多。不过，所有的商业行为，都因为历史和艺术，让最庸俗的游客也沾染一点气质。



连接两岸，跨越塞纳河上的大岛 Ile de la Cité 的新桥（Pont Neuf）。



我最喜欢的艺术之桥（Pont des Arts）, 塞纳河上唯一的行人铁桥，左岸是法兰西学院，右岸是罗浮宫。



Notre-Dame 前，大岛与左岸连接的铁桥 Pont au Double.



大岛西端的一个小公园，一般游客不到的地方，却是观看河景的优选地点。左边被树枝挡住的是艺术之桥，右边的庞然大建筑是罗浮宫。

拍这张照片的那天，3月15日，是我今年在欧洲遇到的第一个春日，天气非常晴朗，气温第一次上升到两位数。

Ballade nocturne 夜间行歌

剧作：高行健 ／ 导演：Marcos Malavia ／ 演员：Muriel Roland (Comédienne - chanteuse), Alicia Quesnel (comedienne marionnetiste), Corinne Hache (piano), Carmela Delgado (bandonéon)
日期：2010年3月13日（星期六） ／ 地点：Au Théatre de L’Épée de Bois, Cartoucherie, Paris

Ballade Nocturne 是高行健最新的剧本，先是用法文写于2006年，由 Claire Concesion 翻译成英文，刚刚出版；中文版《夜间行歌》将在今年4月，在台湾的《联合文学》上发表。这是高行健继《生死界》之后，另一个以女性为主角的戏剧。如果说《生死界》是一个女性对自我与生命的焦虑，《夜间行歌》则是超越沉溺与（某个程度上）愤怒，以突显主体的方式，呈现女性的意识与观察。

也许是因为两个戏都是以女性为主角，导演 Marcos Malavia 将它们放在一起演出，而且主要演员 Muriel Roland 同时在两个戏饰演主要的女性角色。《夜间行歌》的剧场设置与《生死界》基本上是一样，只是配合剧情的需要，稍为改变红色布幕后的安排。红幕掀开之后，看到的是两个乐师，而不是《生死界》的红色座椅。

剧本中原来有舞者，高行健也把这个戏称为“舞蹈诗剧”。演出中将舞蹈的部分删除了。另外，由 Quesnel 分别扮演具有喜剧效果的女清洁工的角色，以及操纵木偶的演员。剧中原本有两个女性的声音：“女演员”和“她”，应该是由主要女演员分别饰演。演出中，Mureil 仍然有时分饰这两个角色，不过，“她”的部分台词，有一些时候，是由女清洁工和木偶说出来的。

这样的安排，将剧本中所意图制造的单一演员的多重声音（复调），具体让不同的人物发出来，戏剧效果比较强烈而清楚，不过，原本的那种暧昧性就不见了。高行健在戏剧中所创造的女性的两个声音：“我”和“她”，意图是要将女性的自我进行划分，形成一种自我对话，同时又自我疏离的效果，理论上是很清楚的，但是，在剧场演出的实践上，却是对导演和演员的巨大挑战。如果演员无法将这种角色的分割在一个演员的身上看得出来，想来导演就要想办法将这两个声音分别由不同的演员来发出了。

《夜间行歌》的演出，与我想像中高行健的戏剧，尤其是诗化的戏剧，有蛮大的差距。色彩鲜艳，动作幅度大，喜剧效果强烈，甚至有刻意制造嬉闹的效果。我问高行健，他对导演有没有什么要求。他的态度非常开放，说他完全让导演处理，没有任何限制或想法。他也说，不同的导演会做出完全不同风格的演出，看戏的时候，他就是一个观众。刻意寻找导演如何处理高行健的戏剧，是不是有什么主观诠释下的改变，那显然不是剧作家的目的，而是评论者和研究者的任务了。

Cartoucherie

Cartoucherie 在巴黎东部的郊区，原来是制造火药兵器的工厂，后来改建为剧场演出区。从巴黎市中心，乘搭一号线地铁，往东到最后一个站 Château de Vincennes, 然后转搭112号巴士，四个站之后下车。附近都没有住家和商店，就在一个荒郊野外的环境中，如果没有留意，根本找不到。还好前一天和认得路的朋友来过一次，这一回自己来，还要提早许多，趁天还没有暗，看得到路。

入口处就是简单的一个铁门，上面用铁铸成的字，还蛮有早期游乐场的味道。



这一区内，共有四个建筑改建为剧场。







最后一个，在最里面，就是高行健的戏演出的地方。和另外三个比起来，épée de bois 的外观看起来最简朴。



不过，进到里面，完全出乎意料之外的，具有一种古雅而温馨的气氛。



这不是演出的地方，而是等演出的大厅。在演出开始的大约一小时前，也售卖简单的晚餐和饮料。

戏开演前，就会有一个职员，站在小小的台上，摇动手中的铃，向现场等候的观众宣布可以进场。不过，她究竟说了什么，我是完全不知道，因为她说的是法语！

这个地方让我想起 Dempsey Hill. 整个格局和原来的用途都非常相似。心里想的是，为什么新加坡的这种空间，往往都只是发展成餐馆和酒吧，而从来没有想过，饮食文化也可以和艺术／剧场等活动共存共生。

Au bord de la vie 生死界

剧作：高行健 ／ 导演：Marcos Malavia ／ 演员：Muriel Roland, Marcos Malavia
日期：2010年3月12日（星期五） ／ 地点：Au Théatre de L’Épée de Bois, Cartoucherie, Paris

《生死界》是高行健在1991年写的剧本，是关于一个女人的生命故事。原来的剧本中，只有女演员的独白，虽然女演员在表演中不断转换角色和身份在说话，有的时候是以戏剧角色的身份，有的时候则是演员或叙述者。剧中的男性角色，是没有台词，没有声音，而是通过行动，在视觉上形成女性意识的对比。

这次的演出，最特别的地方，是导演将剧本中部分的女演员的台词，抽出来让男性丑角叙述。原剧中内敛于女性内心的语言，通过独白的方式进行，是女性内在的自我，与自己的想像在对话。演出中的男性被赋予声音，反讽的，让这个对女性压迫的意识，又活了起来。如果观众知道这个演出是对原剧的改编以及其改编的方式（像我这样的观众，进行互文阅读），更体会到另外一层的反讽：这个男性的语言，是从女性的台词中掠夺过去的！

演出的地点，是巴黎市郊的一个改建的小剧场区 Cartoucherie, 原本是兵工厂，后来作为马房，一共有四个剧场，分散在广阔的范围内，走在路上还能够嗅到马粪的味道。《生死界》的演出是在其中一个叫做 épée de bois 的剧场，里面楼上楼下各有一个小型的演出空间。小剧场的空间感，与滨海艺术中心的黑箱剧场相似，不过，气氛与设备简朴许多。

舞台的背景是红色的布幕，就像一般在镜框舞台前的那种，不过是挂在上舞台的部分，中间从两边拉起。红幕的后面，可以看到一排八张鲜红色的，旧剧场的观众座椅。前面舞台右侧是一架留声机，左侧是一座铝质的梯子，中央是一张旧的有靠背的木椅。男女演员都穿着黑白色系的服装。演出中，还有一个黄褐色的大皮箱。我这么详细的描述这些，是因为从视觉上来说，红黑的对比，加上黄褐色（皮箱、留声机、木椅）的点缀，让整个空间产生一种古旧但戏剧性的效果。这样的强烈对比与戏剧化的色彩，对我来说，有一点意外的惊喜。高行健的戏剧感，向来给我的印象是黑白的冷色系，包括他自己导演的《八月雪》，以及曾经在 Bordeaux 看过的《对话与反诘》，都是如此。

演出是以法语进行的。我完全听不懂法语，不过，正好让我不受到语言的干扰（语言通常都过于理性，或者召唤着观众以语言式的理性来看戏），可以比较专注的看剧场的呈现与演员的表演。女演员的表演是整个演出的中心，她的表演方式比较外露，通过声音、表情、肢体等等，将情绪大量展露出来。男演员（也是导演）扮演的是一个丑角，大多数时候没有台词，通过逗弄女演员和观众，产生有趣的戏剧性对比。他的表演虽然有丑角的夸大，但是也表现出丑角的那种外表夸大而情绪压抑的性质，层次反而更丰富。

Richard Schechner 刚好在巴黎，也来看《生死界》。演出之后，他和高行健聊看戏的观感。本来他们两个之间是用法语交谈的，但是，为了要比较精准的表达想法，Schechner 要用英语说，而高行健不懂英语。我刚好坐在他们两个之间，就很自然的要当现场通译了。其实，现场还有其他的专家，像 Claire Conceison 和 Rossella Ferrari 都是华英兼通的戏剧学者。在两个戏剧大师之间，还面对学者专家，哈哈，不知道我的“表演”有没有及格。

点心

二月初抵达伦敦之后，到市中心办完事，第一件事就是到 Leicester Square 附近的唐人街，找一家餐馆吃点心。我向来喜欢吃港式点心，在新加坡很少中午在外头吃饭，也就少有机会吃点心。每次到香港，几乎午餐都会找不同的餐馆，尝试地道的港式点心呢。

比起新加坡的，伦敦的点心更接近香港的口味。这些年来，新加坡吃到的点心，越来越精致，馅多皮薄，但是几乎什么都放虾，调味也差不多，结果每一种吃起来好像味道没有太大的不同。

伦敦的点心，比较传统，虽然皮比较厚，馅料比较粗，每一种的味道都不一样，各有特色。点心的个头也比较大，有传统的样子。呵呵，大概只有吃点心，我会比较喜欢“传统”！

最上面的是鲜竹腐皮卷，右边的是潮州粉粿，左边的是我的最爱，新加坡吃不到的牛百叶！英国的牛比较肥大吧，牛百叶也又厚又大片。三笼点心，满足的午餐。

你的思想开放吗

从家里搭计乘车到樟宜机场，司机惯常会问我去哪里，去做什么。我说，去伦敦工作。这种官样的客套对话，已经很习惯了。不过，接下来和这个司机的对话，倒是完全在意料之外。

司机问：“你在白人的地方工作，会不会觉得被歧视？”

我心里想，多么刻板的印象。不过，还是回答：“不会啊。不过，也许要看你在什么地方工作，个别的经验也有不同。至少我是没有这种经验。”

司机突然问：“那你是不是一个思想开放的人？”

我楞了一下，这是什么问题？他接下来要问什么？我说：“还好吧，应该算是开放的吧。”我想起了我的FB上的“political views”那栏，填的是“very liberal”。

他接下去问一个更让我没有想到的问题：“那你认为做人是不是应该多为自己？”

怎么好像是在做思想调查？我说：“那要看情况，有时应该要为别人着想，有时也应该为自己。”

然后，他就开始说自己的故事。他和妻子结婚十多年，有两个小孩。生了第二个孩子之后，他们就分房睡，平时也没有沟通。好几年了，他尝试和妻子讨论他们之间的事，希望能够改善关系，但是妻子总是不愿意谈。他尝试过了，都没有效果，只好建议离婚。到了在律师楼签字的时候，妻子说好了又不出现。

我听了，对他蛮同情的。我说：“碰到这种情况，应该先尝试沟通，有什么问题，要拿出来谈，两方面都要知道彼此的想法，才能够决定要怎样做。”

他说：“是啊，我要跟她谈，可是，她都不愿意谈。她还说，我不管你在外面做什么，这样不够好吗？别的男人求之不得呢。”

我看他的年纪并不大，最多是四十几的样子。接下来的谈话中，我对他说，先尽量尝试沟通，如果还是不行的话，也许等孩子稍为大一点，还是应该为自己打算。同时，和孩子沟通也是重要，要让孩子理性的了解父母之间的情况，但是不要把夫妻之间的情绪转移到孩子身上，或让孩子承担这些情绪带来的后果。

下车之前，我问他几岁。他说，四十三。

“哦，那你还有好几十年的日子呢，是应该为自己打算的。”

戏聚现场 落幕

十天的“戏聚现场”，两年的准备。2月28日，随着研讨会的结束，虽然还有一场《后代》演出，心情已经放松下来。

一项工作的完成，还有更多工作在等待着要开始。这种情况，让心情没有机会变蓝。

想到“戏聚现场”的各种活动引发的各方激荡与回响，想到华语剧场在这个过程中获得的启示与力量，想到自己参与了这个历史的现场，想到戏剧盒的伙伴们的投入与付出⋯⋯

我一直记得庆亮在研讨会最后一场说的 empowerment. 每一个人，参与工作的或者来参加活动的，都感觉到自己在这个过程中，获得更大的力量——面对自己，面对社会，面对过往，面对未来。这个时候，不必说谢谢。或者，每一个人都不断的在说谢谢。

此刻，我又坐在樟宜机场的离境大厅。距离，也是一种让人获得力量的管道。