夜的台北

台北很多地方，晚上都满灰灰沉沉的，但是，另外一些地方，傍晚或夜晚的灯光，让台北增添了某种隐晦而富有层次的色彩。

冬天的夜比较早到来，六点左右，就已经相当阴暗。台北101的灯光，隐约地在浓浓雾气中发亮。台北101不是主要的目的地，但是，每一次从诚品信义店出来，就会从这个角度看到台北101。



中正纪念堂前的国家戏剧院，室内的灯光开了，屋檐和屋顶的灯光，还没有打开。时间是刚过七点。这次参加会议，有两个戏是在这里看的，一个是 Robert Wilson 与魏海敏合作的《欧兰朵》，一个是香港影话戏剧团的《独坐婚姻介绍所》。前者让人惊叹，后者让人惊喜。



饶河街夜市的观光牌坊，以及外头一排挂上彩灯的没有叶子的树。计程车司机一路说着陈水扁的案件，一面又告诉我们，士林夜市比饶河街夜市好。不过，我们在饶河街夜市吃了好多台湾小吃，满足得很呢。

台北的咖啡馆

台北迷人，其中一个原因是由许多咖啡馆，而且都是有个性的小馆。我常去的一家，是台大对面的挪威森林。这次拍照，才发现店外的顶上，有金属板镂空的英文店名 Norwegian Wood.



挪威森林馆里的墙上，有许多壁画，右下角，是店主的 CD 收藏。



另外一家，是在师大路，我曾经在这个地方写过一个剧本。原本的店名是 Cafe Oso, 这次来，店已经顶给别人，现在叫做 Insomnia, 店员告诉我，才刚顶过来四个月呢。



以前的店内装潢比较简朴，现在比较温馨，不过基本格局没有什么改变。



大门的两旁，各有一个外凸一点的玻璃墙室，家具装潢蛮有复古风。

台北的咖啡馆当然不止这两家，但是，我总是喜欢回到从前去过的。就像我偶尔回到台北，总是要找回熟悉的感觉。

台大

台北的天气难得这么晴朗，尤其是在冬天。早上，回到台大校园，走在椰林大道上，看到大王椰子树顶着蓝天。大概十点左右，可能有25摄氏度呢，只需要穿一件T shirt。



进入校门不久，就是这座台北帝国大学时期的老建筑。我在台大读书的时代，是总图书馆，现在是校史馆。红褐色的建筑，蔚蓝色的天空背景。



每次回台北，总是要找机会回台大看看。每一次回台大，重温一次当台大生的感觉。那种感觉，仿佛这么多年都没有什么变化。

小西园布袋戏

华艺节除了赖声川、林奕华的那些票价昂贵的演出，还有不少免费的节目。今年，又看到台湾最有名的小西园布袋戏，在遥远的一个角落搭建了非常精致的一个戏台。去年还是前年，也看到小西园的戏台，不过，忙着看那些卖票的中产阶级剧场演出，错过了小西园。这一次，某个晚上看了一个很不好看的节目之后，结束得早，正好可以看到小西园第二场演出的后半段。

艺术家对待自己的艺术的态度，太重要了。不仅是认真，而且有思考。小西园的演出，设计精致，操作利落，而且艺术家的感情，竟然可以通过掌指，在掌中布偶的动作上表现出来，真是神奇。演出结束之后，艺术家向观众讲解布偶的操弄，讲解本身就是一场认真的表演。

单单看这个戏台，就可以看得出小西园是多么精致的艺术了。据说，小西园每年都来参加华艺节，明年可要专程来看小西园的演出，才是对这些艺术家的尊重。

滨海湾

每年看华艺节演出的那几天，才有比较多的机会在滨海湾走走看看。这个地方，以前叫做 Elizabeth Walk. 现在不知道还有没有用这个名字。不过，即使名字一样，空间已经完全不同了。有意思的是，作为一个情侣拍拖的圣地，倒是没有改变。

与去年不同的是，Esplanade 前的空地，今年多了一个半户外半圆形剧场。称为“半户外”，是因为虽然建在户外的空地上，观演区上却盖了遮棚，是一个像船帆的结构体。



右边是观众席，星期天晚上，有类似歌台的表演，如果仔细看的话，可以看到观众席外沿站满了人，里面的座位早就暴满了。观众看起来大多数是中年以上。 这应该是配合华艺节举行的免费户外演出，现场演唱的歌手，我记得曾经在某处七月歌台看过。

整个现场气氛，和室内剧场里上演的中产阶级节目，完全不同。毗邻的空间，像是两个互不重叠也互不相识的世界。如此安排，显然喻示了两个世界可能发生的交流。不过，不知道是哪个场域的观众，比较可能进入另外一个场域？进入之后，他/她作为一个闯入者，会有什么文化震荡吗？这样的震荡，会是一种怎样的文化交流？

视角稍为偏左，看到的就是这样一个经典的风景。我用相机把它拍了下来，想着是不是要寄给旅游局作为他们的官方网站的宣传照。



我的部落格所用的标签，“如果岛国”标示的是关于新加坡的书写，“一个离人”则是我作为游客，关于他方的纪录。这一则，应该怎样标示？明明是关于岛国，可是，却是用一个游客的观点在看。如果我是岛国的游客，应该会被这个风景给迷醉了。如果我是岛国的游客，那该是多么幸福的啊。

视角再向左移动一个直角，就是岛国未来的寄托所在了。这个风景，每天都在改变，据说，今年底就会落成了。岛国近年来（还是有史以来？）最庞大的单一发展项目，可以制造多少多少个就业机会，可以带来多少多少经济效益，可以增加多少多少国民生产，可以带动多少多少周边发展……



现在，让我们默默观望，默默期待。那些起重机，看起来像我去做针灸，一根一根扎在我的背上的钢针。再过一些日子，钢针拔起来，是不是人就康复了？

说到背上的针，哎哎，我最近背痛越来越厉害了呢。是不是又该去扎针了呢？不过，那是题外话了。

谁才是大牌？

我不是张艾嘉的粉丝，虽然很多我的同代人，都把张艾嘉视为偶像，包括 CK（他可能不承认）。我也不是郑元畅的粉丝——这点就应该不需要 qualify 了吧。

我的偶像，是林奕华，作为剧场导演的林奕华。近几年来，他的剧场在台湾和中国都受到热烈欢迎与拥护，林奕华可以说是剧场界的大牌明星。

不过，林奕华说，当他和张艾嘉一起出现的时候，真正的大牌很明显的是张艾嘉。他们是不同领域的大牌，可是，当他们两人同时出现在一个场域，谁的大牌效应比较显著，就不言而喻了。

显然的，《生活与生存》里看到的大牌是张艾嘉，作为导演，林奕华显得相对地含蓄与收敛。

实验与挑战

要做一个实验性的作品，创作者必须知道他的实验理念是什么，如何执行这个理念，他所挑战的传统是什么，他要怎样进行挑战。这样的实验与挑战，实际上是一种通过实验的手段，与传统进行的深度对话。实验与挑战，也可以感动，只不过这种感动，不是通过煽情的效果达致，而是因为受众的思维被触动，让受众重新检验原本对于事物的认知，而有新的发现。这种发现使受众得以产生新的感受，因而感动。

我说的是，荣念曾的《荒山泪》。

irony

你的梦想不一定能够用经济学来界定；
但是，你需要懂得经济学，才能够追求梦想。