《联合早报》2008年3月30日
已经过了一个月，追捕马士沙拉末的行动仍然在进行，而那个被搜寻的目标，则仍然逍遥在法网之外。没有人知道，马士沙拉末什么时候会被寻获，追捕行动什么时候会结束。不过，就在几天前，副总理黄根成说，马士沙拉末应该还藏匿在新加坡，而军警会根据情报和线索，进行有目标和更针对性的搜寻。这番话，对于一些可能还心存担忧的人来说，无疑是一颗定心丸。
马士沙拉末事件刚刚发生时，人们对于他能够从紧密的监视中逃脱，普遍感到意外而不可置信。会有这种反应，可能是因为新加坡政府向来给人办事可靠有效率的印象，而人民也都认为任何危机都有政府妥善处理，自己不需要操心。多年来，人民对于政府的这种信任和依赖，已经成为不需要怀疑也不需要思考的关系，是一种习惯，也是一种理所当然的常态。
就算是马士沙拉末逃脱了，对于这种关系，政府和人民两方面几乎也都没有产生多大的疑问：政府仍然展现出一幅“有我在，请放心”的诚恳态度，而人民仍然相信凡事都会在政府的英明领导之下迎刃而解。尤其是在时间的距离中，一个月之后，人们也很清楚地看到，虽然逃犯还没有下落，人们的生活早已经恢复“正常”，甚至连在咖啡店里的民间论坛，早也被马来西亚和台湾的选举等更热门的话题取而代之。
马士沙拉末目前究竟躲在什么地方？没有人说得出来。也许，就如Bob Dylan的名曲所说的，“答案啊，吾友，是在风中飘荡”。
这首1963年的名曲，普遍被看成是60年代反越战的代表之作。歌词中有这样的句子：“那些炮弹要飞过多少次，才会被禁止？”还有：“一个人要多少只耳朵，才会听到人们的哭泣？要死了多少个人，他才会明白已经死了太多？”这首歌问了一个又一个的问题，至于答案，并没有明确的说出来，只是在每一段的结尾，重复地说：“答案是在风中飘荡”。
有人认为，歌词暗示的是，答案太过明显了，还需要明白说出来吗。不过，也有人认为，对于这些问题，从古至今，没有任何人可以提供明确的答案，答案就像是在风中飘荡一般，永远捉摸不到。两种对立的诠释，两个截然不同的答案，哪一个比较可能？面对文本的开放性，就看读者选择从哪一个角度，采用什么策略进行解读了。
最近，有人问我：“人文学科有什么特别的地方？”我说：“答案啊，吾友，是在风中飘荡。”当然，我无法代别人发言。对我来说，作为一个人文学科的研究者和教师，答案不是最重要的，何况，很多问题没有答案，即使有答案，也往往不是那么明显而确定。有的时候，思考与探索所引向的，刚好相反，是对于答案的质疑甚至否定。比较重要的，反而是问题的提出，以及对于问题的思考，并在这个过程中，从各个层面反复设问与思辨，而不是急于获得答案，更不是一开始就预设答案。
第一次上我的课的学生当中，有的觉得我这种不给答案、鼓励探索的教学方式，有些难以适应。多数人在当学生的时候，都习惯等着老师提供答案，尤其是标准答案。当他们在我的课上发现竟然没有答案，刚开始的反应是感到有些惊讶——“噢，怎么会没有答案的呢？那考试怎么办？”
有很多问题而没有答案，生活不正是如此吗？我们日常面对的各种问题，多数时候不都是没有完满的答案的吗？为什么在某种特定的情境之中，又那么渴望得到明确的答案？等待别人给予答案，是被动的；期待有答案，是天真的。既天真又被动的人，是被长期熏陶而有了这种惯性？他们无法得到答案时，是不是会感到焦虑而不知所措？或者，会不会觉得那些惯常给他们答案的人，欺骗了他们，剥夺了他们面对生活的能力？
我的学生很快地了解我不提供答案的用意，也开始享受提问和思考过程的乐趣。我有点好奇的倒是，这一个月里，当马士沙拉末的行踪越来越像是“在风中飘荡”的时候，我的学生的反应，会不会跟一般人有所不同。
Sunday, 30 March 2008
Friday, 28 March 2008
心意
打开办公室的信箱，就看到这个可爱的小东西躺在里头。一根涂成蓝色的棒子，上面有两颗重叠的心，一颗粉红色，一颗黄色。仔细看，棒子正面写着银色的字：“很忙吧？别累坏身子，加油！”翻过来，棒子后面写着：“第一届中文系系学会 08” 。
系学会同学的心意，躺在每一个老师的信箱里，也传到每一个中文系同学的手中。每个学期末，正当同学们要开始准备交报告和考试，老师们忙着改报告和试卷，系学会的同学在忙碌之余，还特地做了这么让人感到窝心的小礼物送给大家。他们需要准备多少个礼物啊？目前，中文系就有差不多250个同学呢！
看到他们的心思，而且还有创意，心里就很感动。这种感动，我不独享，要在这里和我的读者们分享，也要大声地对中文系的同学说：
学习愉快！考试顺利！加油！
Tuesday, 25 March 2008
铁窗花
建筑的设计，说的是一个年代的故事。建筑上的铁窗花，也说着不同的故事。有一天，重游某个旧地，在同一个范围里的几栋建筑上，看到不同设计的铁窗花，显然是不同年代装上去的。
亲爱的读者，你们能够说得出，这四张照片里的铁窗花，分别是那个年代的产物吗？你们可以猜一猜，也许可以问问年纪比较大的朋友或长辈。如果你知道的话，可以在这里留言。
好久没有有奖问答了。同样的，只限南大中文系的同学参加。问题是：这几栋建筑，是在什么地方？或者说，是属于什么机构？请将答案email给我。最快寄给我的两个对的答案，可以获得奖品。
A
B
C
D
亲爱的读者，你们能够说得出，这四张照片里的铁窗花，分别是那个年代的产物吗？你们可以猜一猜，也许可以问问年纪比较大的朋友或长辈。如果你知道的话，可以在这里留言。
好久没有有奖问答了。同样的，只限南大中文系的同学参加。问题是：这几栋建筑，是在什么地方？或者说，是属于什么机构？请将答案email给我。最快寄给我的两个对的答案，可以获得奖品。
A
B
C
DSaturday, 22 March 2008
Perspectives - Film Festival 08
由南洋理工大学传播学院同学所主办的这个电影节，从3月31日到4月3日，在新加坡博物馆举行，将放映五部从1958年到1962年的新加坡电影。开幕电影《狮子城》（1960年）被认为是新加坡第一部本土制作的华语电影。那个年代是马来语电影的黄金时期，另外四部，都是马来语片。
很期待这个电影节。有这个电影节，让新加坡观众知道，新加坡电影不是从1980年代才开始，导演也不是只有目前人们所熟知的那些名字呢。
电影节网页： http://www.ntu.edu.sg/sci/perspectives/
华艺节演出报告
上个星期四，HC214 的同学完成了所有四个演出的报告。
今年的华艺节，要同学们看四个演出：《上海之夜》、《水浒传》、《光种音子》、《如影随行》，然后在辅导课作小组报告。这是我上 “HC214 华文剧场与表演”，最有趣也最期待的一个部分。既然是有关剧场与表演的课，就必须到剧场亲身体验，那种在剧场看演出，感受现场互动与气氛的经验，是无法在讲堂课里复制的——虽然我的讲堂课也是一种表演，嘿嘿。
四个演出各有不同，《上海之夜》直接而煽情，《水浒传》睿智而充斥符码，《光种音子》感性而象征性强，《如影随行》叙述方式错综复杂。每个星期，两组同学分别报告同一个演出，解读的方式与解读出来的意义却又各有重点，往往少有重复。文本分析让读者找到自我，属于我的独特感知方式，属于我的关注。
在同学作报告的过程中，我也很有收获。他们的报告，往往会出现一些我在面对文本时也没有发现的细节，以及我所没有想到的阅读角度。有时候，也会出现一些过度诠释的情况，不过，对我来说，那显示的是同学们在阅读过程中建立自我的努力。重要的是，要找到在阅读过程中的自我，彰显自我的意识，论证的方法可以在这个过程中逐渐调整与学习。
同学们的眼中，我看到了剧场体验的兴奋，也看到了阅读的喜悦。
精彩的报告，可以看“华文剧场与表演部落格”。
今年的华艺节，要同学们看四个演出：《上海之夜》、《水浒传》、《光种音子》、《如影随行》，然后在辅导课作小组报告。这是我上 “HC214 华文剧场与表演”，最有趣也最期待的一个部分。既然是有关剧场与表演的课，就必须到剧场亲身体验，那种在剧场看演出，感受现场互动与气氛的经验，是无法在讲堂课里复制的——虽然我的讲堂课也是一种表演，嘿嘿。
四个演出各有不同，《上海之夜》直接而煽情，《水浒传》睿智而充斥符码，《光种音子》感性而象征性强，《如影随行》叙述方式错综复杂。每个星期，两组同学分别报告同一个演出，解读的方式与解读出来的意义却又各有重点，往往少有重复。文本分析让读者找到自我，属于我的独特感知方式，属于我的关注。
在同学作报告的过程中，我也很有收获。他们的报告，往往会出现一些我在面对文本时也没有发现的细节，以及我所没有想到的阅读角度。有时候，也会出现一些过度诠释的情况，不过，对我来说，那显示的是同学们在阅读过程中建立自我的努力。重要的是，要找到在阅读过程中的自我，彰显自我的意识，论证的方法可以在这个过程中逐渐调整与学习。
同学们的眼中，我看到了剧场体验的兴奋，也看到了阅读的喜悦。
精彩的报告，可以看“华文剧场与表演部落格”。
Thursday, 20 March 2008
Friday, 14 March 2008
New HSS Building
自从南大人文与社会科学学院在2003年成立以来，新的学院大楼就一直是最重要的项目之一。经过多番讨论修改，去年中开始，终于看到华裔馆后面的那个斜坡开始围起来，然后就是各种机械在开动。对于我们的办公室来说，倒没有造成太多干扰。现在的地基，已经不像从前那样打起庄来天摇地动，是用几乎无声的钻地方式进行。
最近下了几天大雨，今天终于放晴。下午，跑到商学院顶层，往下看，呵，就是这幅工地的模样：
右边绿瓦红墙的建筑，就是华裔馆，一眼就辨认得出来。更远处是裕廊西的祖屋。工地中央低陷下去的部分，是未来的大讲堂。根据地基的方位，大致上已经能够看出将来某些地下层与地面层的设施。工程已经进展到这个阶段，地面上的部分应该会进行得很快。明年中下旬，应该就可以让人文学院（当然包括中文系）的师生，有一个新的家了。
建好的大楼会是什么样子？最近，在工地的围板上，挂上了大楼的图片：
我很期待。我想，很多人都很期待。有点遗憾的是，第一届中文系的同学，也许在新大楼建竣之前就毕业了。不过，希望你们毕业后回来，同样对中文系和学院有归属感。我为你们感到自豪，你们是中文系的先驱，是你们勇敢的选择了南大中文系。当我的研究室搬进这栋大楼之后，我的大门随时为你们而开。
我真想念给你们上HC101的时候呢。
最近下了几天大雨，今天终于放晴。下午，跑到商学院顶层，往下看，呵，就是这幅工地的模样：
右边绿瓦红墙的建筑，就是华裔馆，一眼就辨认得出来。更远处是裕廊西的祖屋。工地中央低陷下去的部分，是未来的大讲堂。根据地基的方位，大致上已经能够看出将来某些地下层与地面层的设施。工程已经进展到这个阶段，地面上的部分应该会进行得很快。明年中下旬，应该就可以让人文学院（当然包括中文系）的师生，有一个新的家了。
建好的大楼会是什么样子？最近，在工地的围板上，挂上了大楼的图片：
我很期待。我想，很多人都很期待。有点遗憾的是，第一届中文系的同学，也许在新大楼建竣之前就毕业了。不过，希望你们毕业后回来，同样对中文系和学院有归属感。我为你们感到自豪，你们是中文系的先驱，是你们勇敢的选择了南大中文系。当我的研究室搬进这栋大楼之后，我的大门随时为你们而开。
我真想念给你们上HC101的时候呢。
李邪编导《极乐世界》
剧评人黄浩威今早来电，向我强力推荐——
剧场恶女李邪最新编导之作《极乐世界》
一个美满的家庭在一个神圣的夜晚，参加一个救世的计划。为了让罪人得救，他们牺牲到底，永不回头。
戏剧盒罪孽呈献《极乐世界》，内容无耻，乱性演出，票价卑鄙，日期淫荡。为配合人类兽性，此剧列为R(A)限制级，只适合１８岁以上的罪人，堕落观赏。
* 演出附英文字幕，保证出现道德沦亡的F#@字母。
犯罪日期/时间：2008年3月13-16日, 8pm & 3pm (周末加演)
犯罪地点：光华剧院
犯罪代价：$28, $38, $48 (不包括 $3 SISTIC 行政费)
OCBC Arts Card – 15% off, other OCBC Credit Cards, Students, NSFs and Senior Citizens – 10% off
犯罪热卖：
播电6348 5555或上网 http://www.sistic.com.sg
骗你的红包钱大优惠！ 2月4日至10日购票可享有20%折扣！
剧场恶女李邪最新编导之作《极乐世界》
一个美满的家庭在一个神圣的夜晚，参加一个救世的计划。为了让罪人得救，他们牺牲到底，永不回头。
戏剧盒罪孽呈献《极乐世界》，内容无耻，乱性演出，票价卑鄙，日期淫荡。为配合人类兽性，此剧列为R(A)限制级，只适合１８岁以上的罪人，堕落观赏。
* 演出附英文字幕，保证出现道德沦亡的F#@字母。
犯罪日期/时间：2008年3月13-16日, 8pm & 3pm (周末加演)
犯罪地点：光华剧院
犯罪代价：$28, $38, $48 (不包括 $3 SISTIC 行政费)
OCBC Arts Card – 15% off, other OCBC Credit Cards, Students, NSFs and Senior Citizens – 10% off
犯罪热卖：
播电6348 5555或上网 http://www.sistic.com.sg
骗你的红包钱大优惠！ 2月4日至10日购票可享有20%折扣！
Monday, 10 March 2008
“剧场艺术”讲座系列②
主讲人：张子健（Company Director, The Finger Players）
讲座题目：“Dramatic Action in Storytelling” （戏剧张力/故事）
日期：15/03/2008 （星期六）
时间：0945-1230
地点：HSS-SR10 (S3.2-B3-10)
主讲人资料：www.fingerplayers.com
无论你是不是中文系的同学，都欢迎参加。
click here for location map.
讲座题目：“Dramatic Action in Storytelling” （戏剧张力/故事）
日期：15/03/2008 （星期六）
时间：0945-1230
地点：HSS-SR10 (S3.2-B3-10)
主讲人资料：www.fingerplayers.com
无论你是不是中文系的同学，都欢迎参加。
click here for location map.
Friday, 7 March 2008
慢下来
从台北回来一个星期，每天都像是战场，精神紧绷，工作忙碌，而且同时有好几件事情在进行。整个生活的方式和素质，和一个星期前在台北只做一件事，就是专心致志的写剧本，真是天壤之别。
吃饭的时候，B 说他们公司有一句 slogan: “we must slow down, so that we can move faster.” 呵呵，这个口号真应该在新加坡每一个角落张挂——简直就是政府最佳的宣导！
B 说，前一句说得好，后一句就可以免了。太对了，这句话可以改为: “we must slow down, so that we can really slow down.”
昨天傍晚，L 也告诉我，可以慢下来。是啊，能够慢下来多好，那是一种幸福。我想，我给人的印象，是速度非常快，也许，和我一起工作的人会认为我的步伐太快了，快得把周遭的人都弄得很累。我现在每天工作十几个小时，已经觉得时间不够，如果慢下来的话，只有两个可能，一个是我每天要工作30个小时（一天有30个小时吗？），一个是有些事情不要做。
是的，我该慢下来。但是，如果有些事情我没有做的话，请不要怪我。
如果少做一些事的话，也许我就可以写部落格写得勤一点，而不是隔了五天才写！读者每天 refresh 都没有看到 update, 我的心里有点过意不去呢。
吃饭的时候，B 说他们公司有一句 slogan: “we must slow down, so that we can move faster.” 呵呵，这个口号真应该在新加坡每一个角落张挂——简直就是政府最佳的宣导！
B 说，前一句说得好，后一句就可以免了。太对了，这句话可以改为: “we must slow down, so that we can really slow down.”
昨天傍晚，L 也告诉我，可以慢下来。是啊，能够慢下来多好，那是一种幸福。我想，我给人的印象，是速度非常快，也许，和我一起工作的人会认为我的步伐太快了，快得把周遭的人都弄得很累。我现在每天工作十几个小时，已经觉得时间不够，如果慢下来的话，只有两个可能，一个是我每天要工作30个小时（一天有30个小时吗？），一个是有些事情不要做。
是的，我该慢下来。但是，如果有些事情我没有做的话，请不要怪我。
如果少做一些事的话，也许我就可以写部落格写得勤一点，而不是隔了五天才写！读者每天 refresh 都没有看到 update, 我的心里有点过意不去呢。
Sunday, 2 March 2008
挪威森林
好几年前，在S的介绍之下，我到台北时都回去挪威森林，那是一家咖啡馆，当时是在台大外的新生南路后面，与大路平行的巷子里。这家咖啡馆最特别的地方，是门口放了各种艺术活动的宣传资料，贴满了各种电影和戏剧演出的海报，还有免费的《破报》。去年初，当我想去时，却看到招牌仍在，内部却已经搬空，看来是结束营业了。心里难免有一点失落感，向着一家有独特风格的咖啡馆又消失了。
这次到台北，还不死心，又绕到巷子里，想看看挪威森林是不是会在那里，去年的印象，也许只是幻觉。当然，不是幻觉。店面已经变成卖廉价商品的店铺，日光灯打得很亮，看得一清二楚。
我到了另外一家J介绍的咖啡馆，叫做 Cafe Lumiere, 就在同一条巷子隔不远的地方。这家的情调也不错，颇有当年挪威森林的味道。J帮我问店员，才知道挪威森林已经搬到罗斯福路的巷子里。我很高兴，第二天就找到那里去了。挪威森林的新店，在罗斯福路三段284巷9号，也就是新生南路对面的巷子里。这是挪威森林的店面：
店里四面挂了许多电影海报，有点暗，有点旧，不过很有味道。接下来的五天，我每天都到这里，主要的工作就是写剧本。这是从我坐的位置望向入口处。我几乎都是第一个或第二个到的客人，开店的时间是中午12点，而我一般吃过午饭12点30分就会报到。
从星期一到星期五，我每天都要在这里6个或7个小时，两杯咖啡，有时会叫一片起司蛋糕，从午饭后一直写到肚子饿了，就收拾电脑，到附近回味一下大学时期吃的东西。
从前在咖啡馆里的人，要不是看书，要不是拿着笔在纸上写字。现在，每张桌上，几乎都是一台笔记型电脑。蛮多人在挪威森林，像我一样，一坐就是一整个下午。下一回，当我的剧本演出或出版时，我会记得在某个适当的地方，注明这个剧本是在挪威森林写的。呵呵，真不知道多少个剧本，多少篇小说，多少文字，是不同的人，在挪威森林敲敲打打着电脑完成的？
这次到台北，还不死心，又绕到巷子里，想看看挪威森林是不是会在那里，去年的印象，也许只是幻觉。当然，不是幻觉。店面已经变成卖廉价商品的店铺，日光灯打得很亮，看得一清二楚。
我到了另外一家J介绍的咖啡馆，叫做 Cafe Lumiere, 就在同一条巷子隔不远的地方。这家的情调也不错，颇有当年挪威森林的味道。J帮我问店员，才知道挪威森林已经搬到罗斯福路的巷子里。我很高兴，第二天就找到那里去了。挪威森林的新店，在罗斯福路三段284巷9号，也就是新生南路对面的巷子里。这是挪威森林的店面：
店里四面挂了许多电影海报，有点暗，有点旧，不过很有味道。接下来的五天，我每天都到这里，主要的工作就是写剧本。这是从我坐的位置望向入口处。我几乎都是第一个或第二个到的客人，开店的时间是中午12点，而我一般吃过午饭12点30分就会报到。
从星期一到星期五，我每天都要在这里6个或7个小时，两杯咖啡，有时会叫一片起司蛋糕，从午饭后一直写到肚子饿了，就收拾电脑，到附近回味一下大学时期吃的东西。
从前在咖啡馆里的人，要不是看书，要不是拿着笔在纸上写字。现在，每张桌上，几乎都是一台笔记型电脑。蛮多人在挪威森林，像我一样，一坐就是一整个下午。下一回，当我的剧本演出或出版时，我会记得在某个适当的地方，注明这个剧本是在挪威森林写的。呵呵，真不知道多少个剧本，多少篇小说，多少文字，是不同的人，在挪威森林敲敲打打着电脑完成的？
Subscribe to:
Posts (Atom)