给南大中文系第二届毕业生

今天看到 facebook 上许多同学获知最后一个学期的成绩之后，欢呼／感叹已经毕业，才意识到你们在南大中文系的四年旅途，来到了终点。这的确是值得庆贺的。四年的大学生活，相信你们已经体会到了，是完全不同于中学或高中，是一种全新的经验。此刻，你们已经或即将步入生命的另外一个阶段，那个新的旅途，又将是另外一种景观。

生命中的每一个阶段，都有许多未知，也因此有许多新鲜感。当你们在2006年加入南大中文系大家庭的时候，我相信，对于未知的彷徨，以及对于新鲜事物的兴奋，在你们的年轻生命中，产生巨大的冲击。四年来，上过不同老师的课，获得不同的学问和对待学问的方法，未知的变成知识，新鲜的变得熟练。这个过程将会不断重复发生，而你们也将会不断成长。

也许，南大中文系的四年，具有一种特殊的意义。对于多数的同学来说，这是学校生涯的最后一站。接下来，无论是在什么工作岗位上，你们都将要独当一面，为自己的未来拼搏。即使有的同学会继续深造，作为研究生，你们更多的时候是要建立自己的研究能力。这也是为什么，我认为大学生除了要吸收知识，更重要的是获得一种对待事物的方法。

你们都上过我的 HC101，很多同学也上过我的 HC214 与 HC363。这几年来，你们这一届的同学，最多人选修我的课。一年级的 HC101，我可以感觉到你们上课时对于开放讨论形式的战战兢兢，但是学期结束时已经变得更有信心参与讨论。HC214 的多次辅导课报告，让你们掌握一种新的更有自主性的上课方式。到了大三的 HC363，你们在上课时的热烈投入的辩论和用心准备、精心设计的报告，让我非常感动，也从你们那里学到了许多。

是的，我和你们在教室里的接触最多最深，让我很清楚地看到你们的成长。我相信，没有上我的选修课的同学，也同样经历成长的过程。我感到开心和安慰的是，南大中文系的理念，的确在你们的身上得到实现。

你们当中，有好些同学在上了 HC214 之后，自发地成立了中文系剧团，后来还走出校园，参加剧团活动。也有同学在大二当了我的研究助理，在大四又和我一起参与新加坡剧场历史的项目。我特别感到自豪的是，在大学里的课程，让你们有了更强的社会意识，将课堂上培养的兴趣，转化为社会参与的动力。我相信，还有许多同学，也一样把大学的学习和关怀加以延伸，只是我并不知道罢了。你们的这种精神，是南大中文系现在与未来的学生最好的榜样。

你们即将真正地离开校园，投入社会。遗憾的是，我目前在伦敦进行研究工作，无法参加你们安排的谢师宴，也无法出席你们的毕业典礼。不过，我相信，无论在社会上的哪一个角落，我们还是会有许多相遇，甚至再次合作的机会。想到这里，我没有离别的难过，倒是充满深切的期待。

柯思仁
2010年5月26日
写于伦敦

撑一枝长篙

最难忘的剑桥经验之一，是在剑河上撑篙行船，英文叫做 punting. 那是春夏之际，剑桥人在繁重的读书研究之余，最写意的活动了。Punting 的地点，最热闹的是 The Backs, 从 Magdalene Bridge 到 Darwin College 之间的那段剑河流域，沿河经过的都是各大富裕的学院所拥有的后院，故称 The Backs. 曾经庭院深深，不对外开放，现在只要游客愿意付几镑入门费，多数可以在指定的路线上行走参观，也可以走到后院，欣赏剑桥最宁静怡人的风景，以及剑河上缓缓航行的船只。

我的学院 St Edmund’s 拥有一艘船，免费让学院的学生借用。当年，朋友来访，天气不错的话，都会借用，在剑河上撑篙，我当然就当上船夫了。撑得几次，技术也熟练了，可以控制船行方向，速度也还算不太慢，不会像徐志摩那样横行。渐渐地，我的撑船，又成为朋友之间的另外一个传奇。

撑船的诀窍其实很简单。首先，把长长的篙举起，双手一松，让篙垂直落下水中。然后，抓住篙的尾端，用力往外推送。接着，将篙缓缓拉起，同时左右摆动，加以控制船行方向。如此这般操练几次，眼睛都不需要看着篙，或者船，可以悠闲地欣赏两岸具有历史感的建筑和迤逦的春光。

离开剑桥之后，曾经在2005年夏天回返一次，难免要趁机重温撑篙的愉悦。最近，终于再次重返剑桥，刚好几个朋友都在，又相约撑船去了。J 在剑桥三年，撑船的技术最娴熟。Z 虽然只有一年，前阵子说自己的技术像徐志摩，不过，撑起来船也航行得笔直。我们三人轮流撑船，P 乐得当乘客，欣赏风景，说笑一番。

St Edmund’s 的船停靠在 St John’s，差不多是这段剑河流域的最北边，靠近 Magdalene Bridge. 从这里开始，往南航行到 Darwin 再回返，来回一趟大概要一个半到两个小时。我们撑得开心了，说要往南一直撑到 Grantchester. 我曾经撑过一次，来回大概要四个小时。一个人撑的话会太累，现在有 J、Z 和我三个人，应该会很写意很愉快。

徐志摩说：“撑一枝长篙，向青草更青处漫溯。”从前，我总是觉得奇怪，一般撑船的这段剑河，哪里有“青草更青处”？莫非当年的徐志摩，曾经将船撑到野草漫长，接近 Grantchester 的上游？也许真是如此。也许，读诗要读得 metaphorically, 而不是 literally.

Peacocks Tearoom

Ely 是剑桥以北不远的一个小镇，搭火车只要15分钟。在剑桥市区逛腻了的话，往往就是到南部的村子 Grantchester 的果园，在苹果树下喝茶。如果连 Grantchester 也腻了，那 Ely 就是一个不错的避世之地。我在剑桥的那几年，到过 Ely 好几次，除了那座全国著名的大教堂，河边有几家清静的茶室和酒庄。那天回剑桥一趟，第二天 J 说要到 Grantchester 喝下午茶，后来看天色阴阴的，好像要下雨，到 Grantchester 要走一个多小时的路，而且走的是野外的乡间小路，雨来的话恐怕走避不及。后来，就决定到 Ely 了。



据说，Ely 的这家 Peacocks Tearoom 曾经被选为全英国最好的茶室。我从前没有来过，也没有听说过。这家茶室不在河边，而是在一个不怎么起眼的角落。老房子的外墙上长满了爬藤植物，春天的花，把门窗半掩。户外春光，室内茶香。里面会是怎样的一个光景？



里面的空间不很大，布置倒是很英格兰田园风格。几张铺上蕾丝桌布的圆檯，橡木家具，温馨色调的墙纸，还有，柜子里挂满各色各样的瓷杯瓷碟。走进这样的空间，很难错认不是英格兰的茶室。我想起剑桥的 Auntie’s Tearoom，那是我在剑桥的时候偶尔去的地方。前一天，也和朋友们到过那里。



打开茶单（不是菜单），两面满满的记载来自世界各地的五花八门的茶叶。仔细看看，竟然有72种之多。还好茶单上每一种茶叶都编号——茶室主人肯定预料到茶客会有的好奇，省得我们花时间计算了。



雅致的茶具。茶单上还说，给客人用的茶杯和茶碟，刻意不配成套。如果客人发现是一套的，可以要求更换。我不是很清楚，这是英格兰用茶的传统，还是对于传统的一种戏谑反叛。



英格兰的下午茶，很传统的是吃 scone. 涂抹的是 cornish clotted cream 和果酱。用 clotted cream 是英格兰西南部的传统吃法，别的地方，可能是用 whipped cream，剑桥的 Auntie’s Tearoom 就是用 whipped cream 的。问题来了：应该是先涂抹 cream，还是果酱？据说，不同地方的传统，有不同的做法。呵，传统。我好像还没有在一篇短文里，谈过那么多“传统”呢。

剑桥

离开剑桥，是在1999年的冬天。三年多一个半月，就这样，虽然很庸俗，还真像徐志摩所说的，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。那三年，是最幸福的岁月，也有最伤痛的日子。回想起来，总是比较多美好的记忆。2005年的夏天，曾经回去一次。今年五月，再次造访。S几次提起，都说剑桥有了不少改变。他几乎每年都回剑桥的，是比较诚实的剑桥变迁的见证人。我每隔五年回去一次，却都是找回记忆中的路线。剑桥好像没有多大改变，就像 Rupert Brooke 的诗中所说的 Grantchester 一样。

每次回去，活动的范围并不是以市中心的 market square 为中心，而是以它为南部的起点。往北走，经过三一学院，Heffers 书店，圣约翰学院，然后，沿着 Magdelene Road 再往北走，经过 Honey Hill, Mount Pleasant, 最后一站，是我生活了三年的圣艾德门学院。今年回来，不同的是，当年的同学P现在是学院的 fellow, 而好友J是这里的研究生。他们很殷勤的以主人的身份，接待我这个校友，还特地请我到学院的 Guest Night, 那种需要穿上黑袍，在烛光中的饭堂里进行的晚餐。

除了主人P和J, 当晚出席的还有我的老师S, 以及我从前的学生Z. S曾经是P和我的导师，现在也是J的导师。Z曾经是我的学生，现在也是P的学生。呵呵，多么错纵复杂的关系，可以说是三代同堂。我当年的黑袍，现在是由Z继承了。他特地带来，让我这个校友穿上。饭堂里，还看到几个当年就已经在学院的 fellow. 我想他们应该都不认得我了。不过，能够看到他们，还是很高兴的。

我好像回到在圣艾德门学院做学生的日子，真是一种幸福的感觉。

英国大选与为母语请愿

HL和SH说要来英格兰度假，在伦敦的日子是5月6日和7日。我不由得不怀疑，她们选择这两个日子，是特地要撞上英国的大选。6日是大选的投票日，7日是大选结果的公布日。怎么有那么巧的？

我们在伦敦碰面的时候，当然免不了要谈起大选。这也是我这一阵子以来关心的事件之一。我虽然不是英国公民，刚好这段时间在伦敦，遇上大选，每天的报纸、网络都在讨论。况且，今年的大选，有许多精彩的地方。工党执政13年，虽然有许多不错的政绩，但是，参加伊拉克战争与两年前的经济危机，加上首相 Gordon Brown 的不讨好，看来政府要换党做了。另外，自由民主党的党魁 Nick Clegg 在第一次电视辩论之后，人气大增，增加了一个新变数。原本的两大党之争，好像变成三党鼎立。

当晚10点一过，BBC 的 exit poll 结果公布，保守党可得306席，工党255席，自民党57席。这样的结果，和 Cleggmania 发生之前，好像没有太大的差别。英国的 exit poll 其准无比。2005年的那一次，百分之百测中。我看了一下网络，就去睡觉了。

Cleggmania 发生的时候，我是挺兴奋的。自民党象征着一种批判性的自由主义。事实上是否如此，政治的场域总是有许多其他因素，我也不是那么天真。至少是一种象征意义。传统上支持工党的报纸 The Guardian 也在选举前的星期六全版社论表态支持自民党，也让我感到欣慰。那篇社论，以及其他的评论，立场鲜明，不假装客观（如果真有客观这回事！），立论也都很有理据和说服力。

结果，第二天醒来，看到的一个 hung parliament. 就如许多人预测的一般。这也没什么不好的，倒不像有些人担忧的那样，或者像选举前保守党的 David Cameron 所恐吓的那样，会产生不稳定的局面，经济会崩溃。这种情况，意味着大家熟悉的现状已经改变，而大家思考与运作的方式，也都需要改变。现在，大选已经过了四天，三党之间的谈判还在进行。会有怎样的结果，没有人能够预料得到，不过，人们也提出各种可能性的结果。

就在这两天，岛国也在发生一个令人关注的事情，那就是呼吁教育部不要减少母语在小六会考中的比重的请愿活动。我们人在伦敦，手机分别都响起，收到的是同样的简讯，叫我们星期天到芳林公园参加签名请愿。我们当然都无法出席。如果我可以的话，是一定会出席的。

后来，看到网络和部落格上报道的各种发展，知道签名活动获得热烈的反应。我想，这整个事件说明的一个情况，是关心母语的人不仅仅是传统上认知的那些老华校生，许多不同世代、背景的人，也都在关心。而且，人们的言论和行动，通过一些从前没有运用过的媒介，不断在发挥作用。当然也看到许多不同的声音，有不同的关注，也有不同的利害关系。

事情发展的情况，是各种声音与意见，在互相尊重与了解的基础上，进行讨论与协商，平静而理智，但是充满热情。这些多元的意见与群体之中，谁都不能够以权威的姿态，或者压迫的势力，告诉某一个群体，必须要接受某种安排。

如果要从事件中得到更多的意义，需要有更多更深入的讨论。可惜的是，岛国并没有像 The Guardian 那样有知识分子素质的报纸。