素颜昆曲

白先勇到南大讲青春版《牡丹亭》，整个讲堂坐满了人。白先勇讲话充满感情，脸上永远带着喜悦的笑容，让听演讲的人感觉很舒服。他问，南大中文系的同学有没有读过《牡丹亭》，我说，南大中文系的同学，每一个都读过《牡丹亭》，每一个也都读过他的小说。是的，白先勇讲《牡丹亭》，面对南大中文系的同学，每一个都是知音呢。

演讲结束后，白先勇请两位主角，扮演柳梦梅的俞玖林和扮演杜丽娘的沈丰英，上台为听众表演了三段。我坐在第一排，两位演员就在我的面前，穿的是便装，脸上完全没有昆曲角色的浓妆。短短的几分钟，我倒觉得比起周末三晚总共九个小时的正式演出还要动人。两人的演唱只有笛声伴奏，清澈悦耳，表情和眼神没有浓妆的掩庇，感情流露更为生动直接，动作和台步没有层层衣衫的遮盖，也更加利落而有自然的节奏感。

昆曲之美，是一种整体的美，许许多多艺术元素加起来的一种整体。不过，演员之美，那是必须排除各种附加上去的艺术元素，让演员的表演直接感动观众。

这真是不容易做到的啊。我想起高行健对传统戏曲的程式化的反抗，追求的正是把演员从戏曲艺术作为一种形式束缚中解放出来。我又想起荣念曾，今年二月在华艺节演出的《荒山泪》，我记得很清楚，最让我感动的，正是演员穿着现代西服，脸上不化妆，没有音乐伴奏，直接又演又唱。

这种做法，在追求传统的人看来，可能会认为太前卫了。不过，艺术形式的固定下来，就成为一种惯性，而惯性往往是让人的感官和思想麻痹的。前卫，并不一定不美，只不过前卫的美学，是对于惯性的挑战和反叛。吊诡的是，前卫的美，让大多数接受惯性之麻痹的人无法接受，美的，反而就让这些人觉得是丑的了。