《玉梨魂》中的女人与隐形的男人

导演君伟问我，为什么我没有来看排练。编剧倩如问我，我是不是失踪了。七月初，和倩如通过最后一次电邮之后，的确就不再问她关于剧本的进展。没想到再见到她，已经是十二月初，《玉梨魂》上演之日。

我当编剧，剧本脱稿之后，都不去看排练，直到正式上演，才以观众的身份出现在剧场。如果说剧本是我的亲生孩子，交给导演这个养父或养母，我就不会想要探望这个孩子，而是相信养父或养母会依照他们的方式，把孩子养育成人。孩子长大了，我来看看，就像认识一个新的朋友一样。

参加戏剧盒的白色空间编剧系列，作为 mentor，剧本不是我的孩子，而是我帮忙接生的婴儿。接生的过程，当然是全心全意投入，也还小心翼翼，让孩子顺利诞生。呱呱落地之后，我的任务已经完成，接下来可以期待的，就是孩子长大成人，我再来看看长成什么样子。

这一天终于到了，我在剧场里看《玉梨魂》的正式演出。

小剧场里，演出区搭起金属框架，象征房子的空间。设计的概念，跟君伟上一回导演的《上身不由己》有相似之处。一问之下，果然是同一个人李浩民设计的。我喜欢框架的概念，有一种简约自由的精神，可是也有一种空间界定的效果。

君伟导演的两个戏，风格与节奏完全不同。《上身不由己》是快速而环环相扣，《玉梨魂》则是平缓而有许多留白。君伟证明了他是一个 versatile 的导演，可快可慢，可以展现不同风格。

《玉梨魂》开始几场戏的世俗性，很日常生活，尤其是两姐妹（林宝凤和谢伊敏）的部分，处理得恰到好处的压抑感，而不会像电视剧的那种平淡无味。扮演母亲的骆明珠是经验老到的演员，她的出场以稍带戏剧化的表演方式，为戏剧冲突的发生带来预警。粤剧名伶卢眉桦以粤剧的说唱，叙述母亲的前一辈人的故事，产生一种遥远而又风格化的效果。后半部许多隐瞒许久的或未知的身世细节，一个接一个的揭示，感伤甚至震撼，却又不过度激情，让观众在某种抽离的状态中，带着沉静的情绪，咀嚼这些在当事人生命中翻天覆地的 revelation.

女人的生命故事，似乎都躲不掉男人的阴影。即使像《玉梨魂》，说的是四个女人的故事，可是她们的命运总是操纵在隐形的、无所不在的男人的掌控之中。就算男人不在了，他们对于女人的压迫，还是可以通过别的符号来施行，甚至更强烈。剧中的那只玉镯，正是这样的一个符号。这是一种无以逃避的现实。

我也期待，还有另外一种现实：女人说她们自己的生命故事，而生命中没有男性直接的或隐含的压迫。