Au bord de la vie 生死界

剧作：高行健 ／ 导演：Marcos Malavia ／ 演员：Muriel Roland, Marcos Malavia
日期：2010年3月12日（星期五） ／ 地点：Au Théatre de L’Épée de Bois, Cartoucherie, Paris

《生死界》是高行健在1991年写的剧本，是关于一个女人的生命故事。原来的剧本中，只有女演员的独白，虽然女演员在表演中不断转换角色和身份在说话，有的时候是以戏剧角色的身份，有的时候则是演员或叙述者。剧中的男性角色，是没有台词，没有声音，而是通过行动，在视觉上形成女性意识的对比。

这次的演出，最特别的地方，是导演将剧本中部分的女演员的台词，抽出来让男性丑角叙述。原剧中内敛于女性内心的语言，通过独白的方式进行，是女性内在的自我，与自己的想像在对话。演出中的男性被赋予声音，反讽的，让这个对女性压迫的意识，又活了起来。如果观众知道这个演出是对原剧的改编以及其改编的方式（像我这样的观众，进行互文阅读），更体会到另外一层的反讽：这个男性的语言，是从女性的台词中掠夺过去的！

演出的地点，是巴黎市郊的一个改建的小剧场区 Cartoucherie, 原本是兵工厂，后来作为马房，一共有四个剧场，分散在广阔的范围内，走在路上还能够嗅到马粪的味道。《生死界》的演出是在其中一个叫做 épée de bois 的剧场，里面楼上楼下各有一个小型的演出空间。小剧场的空间感，与滨海艺术中心的黑箱剧场相似，不过，气氛与设备简朴许多。

舞台的背景是红色的布幕，就像一般在镜框舞台前的那种，不过是挂在上舞台的部分，中间从两边拉起。红幕的后面，可以看到一排八张鲜红色的，旧剧场的观众座椅。前面舞台右侧是一架留声机，左侧是一座铝质的梯子，中央是一张旧的有靠背的木椅。男女演员都穿着黑白色系的服装。演出中，还有一个黄褐色的大皮箱。我这么详细的描述这些，是因为从视觉上来说，红黑的对比，加上黄褐色（皮箱、留声机、木椅）的点缀，让整个空间产生一种古旧但戏剧性的效果。这样的强烈对比与戏剧化的色彩，对我来说，有一点意外的惊喜。高行健的戏剧感，向来给我的印象是黑白的冷色系，包括他自己导演的《八月雪》，以及曾经在 Bordeaux 看过的《对话与反诘》，都是如此。

演出是以法语进行的。我完全听不懂法语，不过，正好让我不受到语言的干扰（语言通常都过于理性，或者召唤着观众以语言式的理性来看戏），可以比较专注的看剧场的呈现与演员的表演。女演员的表演是整个演出的中心，她的表演方式比较外露，通过声音、表情、肢体等等，将情绪大量展露出来。男演员（也是导演）扮演的是一个丑角，大多数时候没有台词，通过逗弄女演员和观众，产生有趣的戏剧性对比。他的表演虽然有丑角的夸大，但是也表现出丑角的那种外表夸大而情绪压抑的性质，层次反而更丰富。

Richard Schechner 刚好在巴黎，也来看《生死界》。演出之后，他和高行健聊看戏的观感。本来他们两个之间是用法语交谈的，但是，为了要比较精准的表达想法，Schechner 要用英语说，而高行健不懂英语。我刚好坐在他们两个之间，就很自然的要当现场通译了。其实，现场还有其他的专家，像 Claire Conceison 和 Rossella Ferrari 都是华英兼通的戏剧学者。在两个戏剧大师之间，还面对学者专家，哈哈，不知道我的“表演”有没有及格。