The Other Shore @ Brown

星期六晚上看了高行健的《彼岸》的演出，是由 Kym Moore 导演，Brown University 的剧场系同学演出，在大学校园里的 Leeds Theatre.

《彼岸》是高行健在1986年完成的剧本，在中国没有正式演出过，高行健就离开中国，再也没有回去。根据高行健的说法，《彼岸》是为演员训练而写的，这个戏也是他的第一个没有直线叙事，由许多片段情节组成，包括相当抽象而非日常逻辑的对白。另一方面，剧中也有许多中国现实与历史的文本，尤其是文化大革命对人性所造成的影响。

《彼岸》的历史指涉相当具体，叙事方式又相当抽象，也使得这个文本具有很大的从中国以外的观点进行再诠释的空间。Kym 作为一个美国黑人导演，带领一群相当国际化的演员（主要是美国白人，也有几个在各地成长的华人），做这样的一个戏，的确是让我非常期待的。

看完了演出，我跟 Kym 拥抱，对她说：“The performance is absolutely fascinating!” 这完全是真心话，呵呵，可不是客套呢。《彼岸》的剧本，我看了没有一百遍也有五十遍（这个差距也够大的了，反正是很多遍，都忘记了），但是，演出让我看到的是一个非常不同的文本，常常有意外和惊喜。

如果是那些坚持“对文本忠实”的观众，可能会觉得导演“背离作者原意”，可是，对我来说，导演是一个在创造者，他为剧本带来的应该是第二次的生命。这点，Kym 做到了。她的演出文本，能够带出原始文本的精神，又能够看到平面文字进入剧场空间之后的活力。

最精彩的部分之一，是导演将剧中的几个人物，玩绳子的演员、人、玩牌的主、卖狗皮膏药的，从原本的一个戏剧人物，分别由两个或三个演员扮演。这样一来，一个人物原本可能内含的几种声音，通过形式的变化，得到强化，也更能够看到一个人物内在的几个充满张力的声音。主要人物“人”——整个戏就是在叙述他的人生经历——分别由三个演员扮演，一个是高大壮硕的男演员，一个是个子较小的男演员，一个是充满动力的女演员。他们扮演人物的不同生命阶段，却又时有交集，时有抽离，也可以看成是人物同一个时期的性格具有的复杂层面。

演出是导演对于剧本的再创造，也是对于剧本的诠释。如果导演和演员尝试表现1980年代的中国和中国人，那就太过造作，也无法接近。还好 Kym 没有这么做。她让演员做回自己——在美国生长的年轻人，她也在表演中加入许多美国和其他文化的成分——音乐歌曲、肢体动作、表演形式，甚至是某些人物的塑造，使整个演出看起来具有浓厚的美国色彩。对于观众来说，正因为这些元素，使他们更能够接近与认同。

让人惊喜的创造，强烈主观的诠释，这是导演的任务，也决定了剧本是不是能够获得第二次的生命。