A Stranger at Home

那一夜，再看一次相声剧

2012-01-28T22:16:00.001+08:00

滨海艺术中心大剧院里，赖声川的《那一夜，在旅途中说相声》，两个半小时的演出，观众从一开场就笑个不停，演员的口音、口头禅的重复、故事的离奇、人物的举动，许许多多的笑点，借用相声抖包袱的技巧，连续不断制造笑果。

我从头到尾，两个半小时，没有一次笑出来。到了结束的部分，我还要强忍着一不小心就会落下来的泪水。吕仁和程克坐在海洋中漂泊的小船上，想起台北的各种小吃，和亲人通电话，说就要回家了。可是，救生圈因为绳索绷断而飘向远方，小船在大洋里不知道飘向什么地方。

那一年，一九八五，我在台北现场看了表演工作坊的创团演出《那一夜，我们说相声》。那是一次历史性的经验，见证了表坊的崛起成为亚洲最杰出的剧团。接下来的二十几年，看了好几个版本的相声剧。每一次看，每一次都开心地笑，也都想起一九八五年的那个第一次。

这一次，没有笑，也许是熟悉了赖声川的相声剧的制造笑点的程式。错位：不对的人在不对的地方说不对的话。误会：两个人各说各的，表面看起来却像是在说着同一件事情。夸大：生活中平凡的琐碎事件，在戏剧性的叙述中被放大，产生扭曲的现象。这些都是喜剧的效果，也是制造笑点的手段。

这些手段，如果是用在自己的身上，叙述的是自己所属的社群的故事，那是自嘲，是一种自我反省的过程与境界。可是，如果是用在别人身上，叙述的是另外一个社群或文化，那就很难避免成为一种剥削，一种猎奇的态度，而呈现的是自我中心的姿态了。尤其令我感到不舒服的，是剧中对于印度旅行经验的叙述。那种夸大的刻板印象，那种脱离脉络的呈现方式，对于印度作为一个族群，没有文化理解的效果，而只是在讲华语的社群中，强化对于印度人的负面印象。

也许这真的是难以避免的。作为一个旅客，往往宿命的就是会以猎奇的眼光来看待旅途中所见到的各种奇人异事。把旅行的经验写成一个喜剧，为了制造笑果，更是会把这些经验加以戏剧性的夸大或片面化。也许，选择以喜剧的方式来叙述旅途的故事，就应该预料到这种结果了。

还好，赖声川还是一个剧作家、导演，最后的那段，让吕仁和程克坐在一艘不知道会飘向何方的小船，而他们看起来都想着要回家和亲人相聚。那是一种具有强烈反讽效果的结束方式。在这种反讽所产生的无奈中，我才感觉到这个戏带来的震撼。

一張選票，一種尊嚴

2012-01-15T16:30:00.000+08:00

眼前的電腦屏幕，開了幾個視窗：一個是東森新聞台的主頁，上面六個電視台的計票數字不斷在迅速跳動；一個是官方的中選會的網頁，數字更新得緩慢得多；一個是民進黨在板橋的競選群眾會場，現場轉播民視新聞，還有輪班的主持人。

我不是台灣人，台灣總統選舉，我沒有權利投票。我只是一個疏離的旁觀者，或者，也可以說是一個壓抑激情的偷窺者。我不能夠說自己是一個關懷者，我有什麼資格關懷呢？關懷，往往發自一種主觀的角度，把自己的情緒往對方傾注，一不小心，忽略了對方的處境與感受，而成了不自覺的壓迫。

整個觀察或偷窺的過程，情緒總是隨著數字起起落落。最後，兩組簡單的數字，就做出未來四年的決定。一個人的四年，以及兩千三百萬人的四年。選舉就是把人如此簡單化。選前與選後的各種分析，討論藍綠板塊的移動、兩岸關係的變化、整體經濟的發展、生活素質的改善，即使再注意細節，也都難以避免將一個一個具有細微差異的個人，適當地安置在分析家想像的幾個大的塊狀圈圍中。

五十一．六％ vs 四十五．六％，得到的結論只有一個：人民做出了抉擇。民主選舉的過程再怎麼複雜與細緻，都只有一個結論－－被分析家結論出來的結論。

我不禁想起了去年島國的兩場選舉。無論多麼激情與喧鬧，不可避免的，也只有一個結論。我努力回想著，那是一種怎樣的作出決定的過程。我投下的那一票，為的是什麼？每一個人投下的那一票，為的又是什麼？

對於不少生活在島國的人來說，長期被壓抑行使選擇權利，台灣的選舉，也許是一種主觀願望的想像與投射。有人在選前即表態支持某個候選人，有人在選後歡呼或沉默。我們其實都沒有投票的權利啊。對我們來說，台灣選舉是一面鏡子，鏡中的映像是虛幻不可及的，可是，對於台灣人來說，卻又是他們切身的現實。我們是不是能夠了解，那些投下一票的每一個人，他們各自是為了什麼憧憬而投下那一票的？

我投下的那一票，為的是一個概念：尊嚴。概念即使可以那麼簡單的表述，其意義卻又是那麼複雜，而且充滿不確定性。安穩舒適的活著的尊嚴？合理的成長與富裕的尊嚴？被認同與接受的尊嚴？不受威脅與壓迫的尊嚴？在自己的地方能夠做主的尊嚴？自己的意見能夠被尊重的尊嚴？維護未來與後代的幸福的尊嚴？擎舉與追求某種理念的自由的尊嚴？

種種的尊嚴，在現實的侷限之下，並不可能兼而得之。對於我來說，應該要怎樣優先排列？我可以為了某一些尊嚴，而犧牲另一些尊嚴嗎？每一個人的排列也都不同，要怎樣在現實的情境中，彼此的尊嚴得到最大的尊重？

也許每個人可以決定哪一些尊嚴對他是最重要的，可是，每個人的選擇不盡相同。一場選舉，每個人只有一張選票。如果我的選擇，被結論成不是屬於大多數的那一邊，即使是一票之多的簡單大多數，那我，以及那龐大的簡單少數，要怎樣在接下來的幾年，為自己選擇的尊嚴的被邊緣化，以及其他人的尊嚴的張揚，而活？

晚上八點左右，鏡頭中的民進黨競選群眾集會，開始下起雨來，靜坐著的群眾，開始撐傘或穿上雨衣。鏡頭默默的停在他們的身上，聲音傳來的，是電視裡的播報與評論，以及現場主持人的鼓舞但也顯露悲情的聲音。蔡英文終於出現了。她堅強而平靜的對群眾說話，鏡頭盤過台下，許多眉頭深鎖，許多雙唇緊抿，還有一些，默默的抽泣。

一張選票，只能夠表示一種尊嚴，千千萬萬種尊嚴中的一種。也許，民主選舉教會我們的，是每一個人珍惜的尊嚴，都需要被尊重。如果我的尊嚴，這一次沒有形成大多數，可以等待下一次。如果這一代沒有，可以等待下一代。只要還有民主，就還有機會。否則，沒有機會，也沒有所謂尊嚴了。

中式炒通心粉

2011-12-21T22:30:00.000+08:00

以西式食材，做中式家常菜，是我在当留学生时的发明。用可以轻易购买得到的原料，加上中式的调味酱料，处理起来得心应手，也方便得很。

首先是基本材料：灯笼椒黄色、绿色各一个，蘑菇几个，切成小块。会辣的辣椒，去籽切更小块，主要是增加色泽，而辣味也更能够带出中菜的味道。蒜头切片。

主要的肉类是垂手可得的绞碎牛肉，调味可用酱青、蚝油、麻油、胡椒粉，如果有绍兴酒的话，也可以加一点。

通心粉，依据所需，煮好待用。煮的方式，完全可依照一般通心粉的煮法，在滚水中加一点盐和橄榄油。从前还不大懂得煮通心粉的时候，我实在煮好通心粉后，用中式的做法，为通心粉过冷河，也一样有效，而且通心粉会比较Q呢。

开始下锅啦。热锅、下油。油热了之后，把所有的蒜头丢到锅里，烧得微黄。然后将牛肉倒进锅里，快速翻炒到八分熟。所有剩下的材料，红辣椒、灯笼椒、蘑菇，依次下锅。翻炒一下，与牛肉混均匀，加半杯水，再翻炒，加上锅盖焖煮几分钟。

锅里的材料都煮熟后，直接加入准备好的通心粉。将锅里所有的东西搅混一番，一道中式炒通心粉，就可以上桌啦！很简单方便的做法，一锅油就可以把所有的东西陆续加入完成。如果要准备饭盒的话，这道中式炒通心粉，算是满适合的呢。

美觀園：存在於鄉愁中的當下

2011-12-18T22:00:00.000+08:00

這些年，到台北的時候，總要到「美觀園」。那是一家創辦於一九四六年的台灣式日本料理。當然不是留台期間養成的習慣。那個時候，雖然不算太窮，作為學生，一般吃的是自助餐（像島國的菜販，叫做「自助餐」是因為自己拿菜，吃多少拿多少）或者便當；偶爾打牙祭時，則到台大正門對面巷子裡的「翠園」越南餐廳，吃一碗六十元的生牛肉河粉。說是「這些年」，第一次到「美觀園」其實只不過是五六年前的事。如果說的是留台歲月，開頭應該是「那些年」了。

「美觀園」在西門町鬧區裡的一條步行街上，地址是峨嵋街四十七號。從捷運西門站的六號出口出來，轉兩個彎就到了。峨嵋街的兩對面，各有一家「美觀園」，也沒寫明哪家是本店哪家是分店，後來才知道是兩兄弟開的，好像食物沒有什麼不同，內部裝潢也很相似。

不知道店內的空間規劃，是不是自一九四六年就維持不變。窄窄長長的店面，兩邊各有一排卡座，中間是只能夠容的下兩個人面對面的座位。即使不是那個年代的遺產，如此氛圍卻也讓人感受到那個時代的風格。半個多世紀，似乎就在這個空間中凝固。

「美觀園」的食物，不是那種精緻型的日本料理，份量都很大。生魚片，喔不，是生魚塊，切得像燒肉一樣厚，燒鰻魚也厚得像煎鮭魚。第一次在「美觀園」點了菜，食物上桌時，不禁哇了一聲，驚動了四周的食客。以後幾次，默默期待上菜讓我驚嚇，也從來沒有失望過呢。說實在的，這種份量一點都不日本。那是一種很在地的台灣風味，充滿鄉愁的豪氣。

這樣的氛圍，這樣的食物，即使加上一樽日本進口的清酒，對我，又怎麼能夠不醉成台灣式的鄉愁？

有一年冬天，我獨自來到「美觀園」。也許來得比較早，沒有多少客人，我坐在靠牆的卡座裡。桌上擺滿了各種煎炸煮的菜色，外加一樽清酒。餐館裡播放著演歌式的台語老歌，沒有仔細聽還以為是日語歌曲。一個人，吃得很慢；嚼一口食物，啜一口清酒。生魚片的鮮甜混合著清酒的香氣，時間緩緩擺動，有時向前，有時向後。一口，停下來，再一口。想起西門町曾經都是一列一列的像「美觀園」一般的老店，想起中華商場的擁擠與熱鬧，想起中華路中間的火車軌道，想起詩人楊喚當年在這裡被火車輾過使他的生命永遠停留在二十五，想起瘂弦和洛夫，想起他們都是在「美觀園」創辦不久即跟隨國民黨軍隊來到台北，想起王禎和的《嫁妝一牛車》和黃春明的《莎喲娜拉再見》，那些台灣經濟還沒有起飛的年代，想起侯孝賢的《悲情城市》，對於淹遠歷史的批判有時會散發對於更淹遠歷史的鄉愁，想起楊德昌的《青梅竹馬》和林懷民的《我的鄉愁我的歌》和林強的《向前走》，對於當下的重新界定，就算是純粹的思索當下或乾脆的往前瞻望也都必須在歷史的創痛與安慰中徘徊。

演歌式的台語老歌。台灣式的日本料理。一九四六年，介於一九四五年與一九四七年之間的歷史性的時間點。即使「美觀園」開幕以來場景一直維持不變，即使時間擺動得再慢，那個時間點已經非常遙遠，而我的想像所依憑的也只有當下的鄉愁。

我所能夠拼湊起來的各種細節，再現的不是台灣的歷史，而只不過都是我的歷史，或者，我的鄉愁。

一个离人

2011-12-14T22:00:00.001+08:00

又到了一年的这个时候，要做个离人。不是为了开会或其他工作，而是做个纯纯粹粹的远离岛国的人，没有牵挂，没有不舍。

有的时候，离去是要到另一个曾经比较熟悉的地方，寻找一种因为距离而产生的联系。有的时候，则是要到一些完全陌生之地，期望发生一些惊喜。

如果选择离开，就要脱离的干脆，不要在完全意想不到的地点与时刻，看到或听到提醒我有关岛国的线索。

离人的陌生感，那是一种宗教般的追求。

《老处女》：女性的反讽

2011-12-11T15:30:00.000+08:00

以男性为主导的社会主流中，作为女性已经是相对弱势的群体，尽管人数上是旗鼓相当，甚至稍为过半。数量并不是衡量强势与弱势的绝对标准。那是过于简单的一种论述逻辑。《老处女》说的不仅是女性，而是在女性群体中的一群更为边缘的人物。她们有的渴望婚姻，有的追求爱情，有的梦想性的满足，可是，在男性直接的或隐含的注视之下，她们都被毫无细节的归类为“老处女”。这个带有歧视性含义的标签的存在，以及在此剧中被提出作为命题，就已经说明女性的社会处境，距离平权还有很大的一段距离。

如果说《玉梨魂》表现的是一种悲剧性的反讽，《老处女》则是一种抗议性的反讽。《玉梨魂》的悲剧性，来自剧中人物活在男性的意识框架之中而不自知，甚至协助稳固这个框架而造成对于其他女性的压迫。《老处女》的抗议性，则是在于人物展现某种时而朦胧时而崛起的主体意识，准备突围而出。不过，大多数时候，她们还是重新陷入那个无所不在的男性意识框架之中。

许婉婧饰演的女强人，将公司里的所有对她进行注视的男性，一一击败。这场戏结束时她站在高台上独自摆动舞蹈，倒是散发出一种落寞感。陈宛诗饰演的女同性恋者，看起来像是摆脱了男性世界的束缚，找到女性的自在。这两个人物，与剧中其他的女性相比，算是抗议生效的例子了。可是，如果放在更大的社会历史脉络中，主要由男性观点建构的胜利与幸福的观念，即使女性取得了，这是从她们的观点来定义的胜利和幸福吗？

《老处女》的抗议性，有点像李邪当年的经典之作《阴道独白》。正巧这次演出，导演是李邪。李邪说，她不是 feminist 而是 humanist. 我想，在目前的情况下，那是一种浪漫化的普世主义。也许，应该问一问的，是目前所谓的 humanism 是在一种怎样的观点之下被定义的。《老处女》所展示的各个女性的命运，似乎颇能说明这种处境。不过，如果这个 humanism 的界定权利能够被女性抢占成功，那倒是非常值得期待的啊。

那些年，我們一起追的馬來亞

2011-12-06T23:00:00.000+08:00

那是五〇年代，人們都想像著一個獨立的馬來亞。一個包括新加坡的馬來亞。我在收集資料的時候，看到許多文章都提到「馬來亞意識」，一個擺脫一個半世紀的英國殖民統治的獨立國家，是許多馬來亞人共同追求的夢想。當然，我這麼說，是把當時的政治鬥爭浪漫化了。經過這麼些年，無論是什麼歷史，不都是很多時候被浪漫化了嗎？

我在二〇〇二年訪問郭寶崑時，他說：「當時就有很強的三大民族思想，三大民族共同友好，共同建設一個馬來亞。所以在五〇年代，到處都會有那種海報，我就會看著這些海報，“bajala bahasa kebangsa kita”——學我們的國語。……我們要友好，我們要互相了解，我們要溝通，我們要一起建設馬來亞。」

訪問過程中，郭寶崑提到當年他們到「東海岸」的漁村生活。和我一起訪問的 HN 後來問我，「東海岸」有漁村嗎？HN 心裡想的，是新加坡填土而成的「東海岸」沙灘公園。郭寶崑說的，是馬來亞的「東海岸」啊，只不過在他們那個年代的語境中，是不需要以「馬來亞」或「馬來西亞」加以修飾，人們就明白說的是哪裡了。

「我們要一起建設馬來亞」。那個年代的夢想，在六〇年代以及以後的一系列政治事件中，成了永遠實現不了的夢幻。

後來，「馬來亞」被「馬來西亞」取代。開始的時候，「馬來西亞」簡稱「大馬」。後來，「大馬」被「馬國」取代。

我的馬來西亞朋友和學生，聽到「馬國」這個名稱，都很感冒。我也很感冒。他們的感冒，是一種認同的感冒。我的則是一種歷史性的感冒。

媒體中把馬來西亞稱為「馬國」，象徵一種新加坡主體意識的崛起，不以「大」來稱呼「馬」，聽起來好像是一種很有自覺的改變。可是，曾經稱呼「大馬」的那個對象，一下子改稱「馬國」，相對之下，就顯示了一種態度的轉變。放在歷史脈絡之中，無論是對於後來的馬來西亞人，還是曾經有過「馬來亞」夢的新加坡人，真是情何以堪啊。

分開近半個世紀，那一代做過「馬來亞」夢的人，都已經垂垂老矣，或者已經作古。只有像我這種有歷史熱情的人，還在想像著當年的那種青年熱血。

就像近日狂熱的那部電影所敘述的，沈佳宜是當年大家一起追的女孩，當她嫁作人妻時，柯騰等人要親她，得要先過她的丈夫那一關。她的丈夫說：「你們要怎麼親新娘，就要怎麼親我。」結果，柯騰毫不猶豫的衝上前和丈夫熱吻。我們都知道，那只不過是一種悲劇性的反諷啊。柯騰和沈佳宜的丈夫熱吻的同時，鏡頭一個一個重演當年的熱情和純情。觀眾也都知道，柯騰和沈佳宜的熱吻鏡頭，是只出現在柯騰的腦海中的幻覺，並不是在現實中會出現的情景。

幻覺。對歷史過於熱情，總是容易讓人產生幻覺的啊。

《玉梨魂》中的女人与隐形的男人

2011-12-03T22:30:00.000+08:00

导演君伟问我，为什么我没有来看排练。编剧倩如问我，我是不是失踪了。七月初，和倩如通过最后一次电邮之后，的确就不再问她关于剧本的进展。没想到再见到她，已经是十二月初，《玉梨魂》上演之日。

我当编剧，剧本脱稿之后，都不去看排练，直到正式上演，才以观众的身份出现在剧场。如果说剧本是我的亲生孩子，交给导演这个养父或养母，我就不会想要探望这个孩子，而是相信养父或养母会依照他们的方式，把孩子养育成人。孩子长大了，我来看看，就像认识一个新的朋友一样。

参加戏剧盒的白色空间编剧系列，作为 mentor，剧本不是我的孩子，而是我帮忙接生的婴儿。接生的过程，当然是全心全意投入，也还小心翼翼，让孩子顺利诞生。呱呱落地之后，我的任务已经完成，接下来可以期待的，就是孩子长大成人，我再来看看长成什么样子。

这一天终于到了，我在剧场里看《玉梨魂》的正式演出。

小剧场里，演出区搭起金属框架，象征房子的空间。设计的概念，跟君伟上一回导演的《上身不由己》有相似之处。一问之下，果然是同一个人李浩民设计的。我喜欢框架的概念，有一种简约自由的精神，可是也有一种空间界定的效果。

君伟导演的两个戏，风格与节奏完全不同。《上身不由己》是快速而环环相扣，《玉梨魂》则是平缓而有许多留白。君伟证明了他是一个 versatile 的导演，可快可慢，可以展现不同风格。

《玉梨魂》开始几场戏的世俗性，很日常生活，尤其是两姐妹（林宝凤和谢伊敏）的部分，处理得恰到好处的压抑感，而不会像电视剧的那种平淡无味。扮演母亲的骆明珠是经验老到的演员，她的出场以稍带戏剧化的表演方式，为戏剧冲突的发生带来预警。粤剧名伶卢眉桦以粤剧的说唱，叙述母亲的前一辈人的故事，产生一种遥远而又风格化的效果。后半部许多隐瞒许久的或未知的身世细节，一个接一个的揭示，感伤甚至震撼，却又不过度激情，让观众在某种抽离的状态中，带着沉静的情绪，咀嚼这些在当事人生命中翻天覆地的 revelation.

女人的生命故事，似乎都躲不掉男人的阴影。即使像《玉梨魂》，说的是四个女人的故事，可是她们的命运总是操纵在隐形的、无所不在的男人的掌控之中。就算男人不在了，他们对于女人的压迫，还是可以通过别的符号来施行，甚至更强烈。剧中的那只玉镯，正是这样的一个符号。这是一种无以逃避的现实。

我也期待，还有另外一种现实：女人说她们自己的生命故事，而生命中没有男性直接的或隐含的压迫。

統一

2011-11-30T20:25:00.000+08:00

《聯合早報》2011年11月28日

對於任何「統一」的意識形態，我都相當抗拒，尤其是以「全球化」、「標準化」為前提的統一行為。無奈的是，在宣稱考慮「大多數人的利益」或者「依循大多數人的方向」的論述之中，作為「少數人」或者「弱勢者」，往往也就無法有說話的權利／權力了。

《聯合早報》月前開始改變在島國使用多年的國名用法，棄「澳洲」而用「澳大利亞」，棄「印尼」而用「印度尼西亞」，讓島國生活多年甚至多代的華人，一時感到錯亂，真是「獨在家鄉為異客」啊。

君偉在他的部落格，不只一次感嘆這個現象，最近還又說了一次。他是很介意的，就不知道有多少國人也像他一樣敏感而又耿耿於懷。看報紙，幾乎每天都看到，半輩子熟悉的名稱，一夜之間改變了，那些熟悉的國家，變成陌生的名字。那些以為熟悉的記憶，全都要 ctrl+alt+delete，然後，重新開始。

也許我可以猜測得到，為甚麼《聯合早報》要這樣做，也許那是商業的考量，為的是那十二億還是十三億的潛在讀者。可是，一個地方的報紙，是那個地方的良知啊。可以為了商業考量，就放棄在地的歷史與記憶嗎？

從另一個角度來看，也許《聯合早報》的做法，還是從島國人的利益著想的啊。現在沒有國家疆界的媒體世界裡，如果只懂得「澳洲」的讀者，看電纜電視的鳳凰台或中國央視，聽到「澳大利亞」而不知道是什麼地方，那吃虧的還是這個只有幾百萬人口的島國的人啊。

我也在這個地方存活了一些年歲，想想過去曾經發生的事，其實也就很無可奈何的覺得，唉，真的也不必那麼介意。現在，島國人晚上肚子餓了，會想要吃「夜宵」。可是，當我還是學生的時候，我想吃的都是「宵夜」啊。八〇年代開始，由電視台以「北京標準」強迫大家吃的「夜宵」，這些年來，早已經是那麼「自然而然」、「毫無疑問」了啊。

同一個時期，還有發音聲調以「統一」之名而發生的改變。譬如說，「亞洲」原本讀成第三聲的「雅洲」，而不是現在讀成第四聲的「訝洲」，「星期」原本讀成第二聲的「星其」，而不是現在讀成第一聲的「星妻」。回想起來，彷彿我的小學老師所教的讀音，都是教錯了啊。我的父母和祖父母那一代的人，一輩子習慣的讀音，突然之間，別人告訴他們，都讀錯了。

再過一代，也許不必，再過幾年，人們都熟悉了「澳大利亞」與「印度尼西亞」以後，如果有誰提起「澳洲」與「印尼」，人們倒會覺得奇怪，這些人怎麼那麼「老款」，這些人說的是哪國的語言啊。就像現在閱讀我的部落格的四十歲以下的讀者，也許你們聽到「宵夜」，聽到有人說「雅洲」、「星其」，會覺得這些人怎麼那麼奇怪，或者是怎麼那麼「台灣化」。殊不知放在歷史的脈絡裡，所謂的「台灣化」的那些人，只不過是因為他們從來沒有從三、四十年前的歷史場景中離開過。

親愛的讀者，也許你們也還在堅持說著一些語言和發音，是你們前半輩子所熟悉的，可是卻在「統一」的意識形態壓迫之下被「不正常化」了。有的話，讓大家知道吧。讓大家知道，曾經「正常」的，會在「統一」的力量之下，變得「不正常」了。從歷史化的角度，有一些事情，並不是真的那麼奇怪，倒是有一些無奈罷了。

乡音

2011-11-28T21:00:00.000+08:00

从 Erlangen 火车站乘搭 local train 往附近的城市 Nürnberg，我们几个参加会议的人，有韩国人、香港人、中国人，还有我是新加坡人，以及在地导游德国人。大家谈话中，穿插华语和英语，不同腔调，不同表述方式。火车启程不久，我们都静了下来，望向车窗外，迅速往后退的风景。

突然，我身后传来一个男子讲电话的声音，他噼里啪啦的说了一阵，中间一句记得的是类似“Cannot like dat wan lah. Wait my boss say no then how?”还需要怀疑吗？那是乡音啊。他说话的声音不小，大概整个车厢的人都听到，不过，大概也自恃别人听不懂，也就可以放肆的大声说话。殊不知身旁的这个老乡，每一个字每一句，都听得清清楚楚。

那是一班 local train，类似地铁，从德国的一个小城，到一个比较大的城市。男子大概没想到同时在车厢里的，有一个老乡。我也没有想到，会在这样一班车里，听到乡音。

一个星期之后，我在台北火车站，准备乘搭火车到花莲。在车站月台等火车的时候，刚好有一个位子，就坐了下来。身旁坐着一对男女，在低声说话。我听不清楚他们说些什么，突然，女子比较大声地说了一个英文字：“sah-den-lee”，呵呵，又是如假包换的乡音！是的，一个英文单字，就可以辨认得出来。我为自己的辨识能力之强，暗笑。

到处都是岛国人啊，而且不是在大城市，而是在一些以为不会遇到乡亲的地方。是我的运气吗？还是岛国人已经散布到各地，难以逃避？这些年，在世界各地的大城小镇，都可以轻易遇到讲普通话的中国人。可是中国有十二亿人口，遇到的机率不低，岛国只有五百万人口，而且能够讲乡音的，可能只有两百多万。能够连续两次在这么意想不到的地方遇上，可真是不容易啊。

时间观念

2011-11-26T13:25:00.002+08:00

到 Erlangen 开会，住在会议地点附近的一个小旅馆。每天早上，当我的 iPhone 闹钟响起时，附近教堂的钟声同时敲响，一秒不差。对于德国人的时间观念，早有听闻，但是，没想到精准到这个程度。iPhone 的时间，是通过无线网络随时调整，难道德国教堂的时钟，也是如此？科技是时间准确的帮手，不过，时间观念则是一种文化的长期形塑结果。

开完会的最后半天，在地人 C 自愿带我们几人到附近的大城 Nürnberg 观光。前一天，C 慎重嘱咐，早上九点在 Erlangen 火车站集合，火车出发的时间是九点十分。我们提早十分钟到达火车站，还有一个从别处来的人还没到。过了九点，C 非常紧张的说：“已经九点了，怎么还没到？怎么还没到？”不过，听说德国的火车，有时候并不是那么准时。遇到某些技术问题，火车误点的情况还是会发生。刚听说一个朋友的朋友，因为火车误点而错过班机。又是科技啊。一种科技的成就，被另一种科技的故障给击败了。

也许是从小培养起来的习惯，我对时间的掌握很在乎。有时到住在附近的舅舅家，载他和舅母去吃饭。说了六点去载他们，准时六点就会到达他们家。舅舅说，我比德士司机还准时。他们也很准时呢，我六点到达时，他们的大门已经打开，在客厅里等着我，从来没有让我等过。

时间观念是那么微妙的一种文化，其实并不是准时那么简单。舅舅知道我开车来，说了六点，他会在六点之前的五分钟就准备好，让我一到就可以走，不需要下车或在车里等。从他的角度来说，约了六点，五点五十五分，是他的准时。六点是我的准时。在这种默契之下，大家都有心理准备，也都方便。

有没有“迟到”才是“准时”的呢？有的，那是我在剑桥的时候学到的。如果有人在家里请吃饭，主人说：“请大家七点光临。”那么，客人应该在七点十分或十五分，才到达敲门。为什么迟到反而是礼貌的呢？主人在家里张罗，可能会太多事情准备而误了时间，客人稍为迟到，让主人有多一点时间完成最妥善的准备工作，是一种体恤的表示。

在这种情况之下，“迟到”才是一种美德呢。不知道这种英格兰的文化，在欧洲大陆的德意志，是不是也有所传习？不过，倒是在岛国，无论是“准时”、“提早”还是“迟到”的时间观念，不是常常听说。

戏剧盒“新剧季”：《玉梨魂》

2011-11-23T00:08:00.000+08:00

这个学期教“新加坡剧场”的课，选了几个跟性别有关的作品，发现近十几年来，开始出现女性课题的剧作，虽然数量不多，但是都很有特色。刚好今年的戏剧盒“新剧季”推出的两个新作，都是跟女性有关的。非常期待。

第一个上演的《玉梨魂》，剧作者是吴倩如。她曾经在90年代中，写过《妈妈的箱子》，演过好几次，每一次看演出或是读剧本，都让我感动。那是一个经典的作品。当年和林春兰的《后代》前后推出，两个经典。这次的《玉梨魂》，有四个女性角色，三代人。我在剧中看到我所认识的女性亲人的影子，然后从她们的身上，看到我自己。

女性书写。女性写她们自己的故事，而不是在男性的意识中，透过男性的视角来写女性。女性写她们的挣扎，也写她们的主体。但是，现实是，她们的书写往往难以摆脱男性意识与权力的笼罩，更不用说是她们的社会存在了。这方面，我看来可以期待“新剧季”的另一个作品《老处女》。

玉梨魂
2011年12月1—4日（星期四至星期天）

编剧：吴倩如
导演：杨君伟（2009年凭《上身不由己》获海峡时报“生活！戏剧奖”提名最佳导演）

演员：骆明珠、谢伊敏和林宝凤
特别演出：卢眉桦（1980年国家杰出青年奖，1997年国家文化勋章，敦煌剧坊创办人之一）
票价:S$28

剧情简介 大伯母出殡当天，妈妈叫大女儿去跟堂姐拿回祖母留下的玉镯。故事从这里展开。剧中的妈妈、大女儿、小女儿碰在一起，不是自怨自艾，就是针锋相对，或说些不清不楚的往事……

详情见：戏剧盒的部落格

大學城中的餐館

2011-11-21T23:30:00.002+08:00

第一次到德國，就來到一個大學城。十月底，到 Erlangen 開會，會議的主題是「高行健：自由、命運與預測」。前幾年，在歐洲和亞洲各地，開過好幾次以「高行健」為主題的會議，多數我都參加了。這一次，又見到好些老朋友，而且也見到高行健。在十月秋高氣爽的天候中，分外高興。

會議的細節就不說了。每天晚上，會議結束之後，就在 Erlangen 的城裡找東西吃。找來找去，好像多數的餐館都是義大利菜，偶爾還看到越南餐館。想要找一家道地的在地餐館，不懂得德文，好像還滿難的呢。餐館門口，就像大多數我所知道的歐洲餐館，都把菜單擺出來。義大利菜吃得比較多，即使是不懂義大利文，菜單一看也還是明白，於是就避開。

終於來到一家，看著菜單，完全沒有頭緒。我想，這應該可以試一試。

走進去，看起來就像在英格蘭的地方酒館，長木桌，配上簡單的木製椅子，白色鏤花的簾子，遮蓋著窗子的下半部，牆上幾幅簡單的掛畫。裡面只有兩三桌，幾個人在喝啤酒。當然啦，德國啤酒。可惜我一點都不愛喝啤酒。

“May I have a table for one please.”

侍者帶我到一張小桌子，那是整個餐館最後一張兩個人的桌子。整個餐館，只有這一列三張桌子，是小桌子。旁邊的兩張，都已經有人坐了。整個情景頗有趣的：餐館空蕩蕩的，而這個角落的三張桌子，卻都坐了人。

“Do you have an English menu?”

“Sorry, we don’t.”

“That’s ok, I will try.”　我對侍者笑了一下。

沒問題的，我想，從「前菜」一欄點一樣，從「主菜」一欄點一樣，上什麼菜來，就吃什麼菜囉。我還有一個絕招，價格比較低的一欄是「前菜」，比較高的是「主菜」。至少不會點到兩個「前菜」，呵呵。

當我正在埋頭研究德文菜單時，坐在我左邊的一位老先生，突然對我說：“Do you need some help?”

我高興極了，竟然遇到貴人相助。於是在他的非常流利的英語，以及在地人熱情的推薦之下，我點了道地的馬鈴薯湯，以及在地風味的牛肉。

馬鈴薯湯非常濃稠，上面一抹 cream，一點酸味，正好刺激味蕾，使得濃濃的馬鈴薯味不會太膩。

這道煮牛肉，淋上醬汁，配以水煮馬鈴薯，還有旁邊的煮熟的半個梨子，配上 cranberry 醬——天啊，整道菜還有味道，完全就像是我當年在劍橋的學院吃晚飯時會上的主菜！我這才知道，原來當年吃得這道菜，是源自德國的菜色呢。

來 Erlangen 之前，B 就囑咐說，一定要試當地的白酒 Franconian wine. 老先生介紹菜單時，我就問他了。白酒上桌時，竟然是這麼有特色的酒杯盛著的。試了一口，濃郁的甜味，帶著淡淡的香氣，果然與一般的白葡萄酒的味道很不一樣。

點了菜後不久，老先生約的朋友也來了，也是一位老先生。他們倆一直就用德語交談，我當然也不懂他們在說什麼。吃完之後準備離開，我站起來，向老先生點一點頭，微笑地向他致謝告別。

「非常感謝您，讓我有機會嚐到道地的食物。這是我在這裡最難忘的一頓晚餐。」

「不要客氣，」老先生說：「你是來這裡旅遊的嗎？」

「不是的，我是來開會的。是大學主辦的一個有關諾貝爾文學獎得主的會議。」

「會議地點在什麼地方啊？」

「就在 E-Werk.」我說。我把 Werk 發音成英文裡的 work.

「哦，E-Werk.」老先生說。他的發音是 verk. 我才想起，對了，德語中的 w 都是讀成 v 的。

「哦，歡迎你來到 Erlangen，」這時，另一位老先生說：「我們都是這裡大學的退休教授。」

我又驚又喜：「真是我的榮幸啊，讓教授幫我點了一道美味又難忘的在地晚餐！」

老先生們看起來是那麼平凡和善。他們讓我想起劍橋，哦，又再想起劍橋了。無論是劍橋，還是 Erlangen, 在這樣的一個大學城裡，隨便找一個人問路，都可能是教授啊。

失踪

2011-09-30T23:18:00.000+08:00

从星期一开始，失踪一个星期。失踪到什么地方，我不会说。否则，以后就难以失踪到这个地方了。不是台北，真的不是。虽然还是很想念台北。这个地方，有一点像我比较熟悉的 80 年代的台北。

失踪，我已经从这个部落格失踪了将近五个月。从伦敦回到岛国，渐渐的不是很想写，不知道是因为倦怠，还是因为日子已经变得平庸。这几天的失踪，为的是要整理文稿，准备出版散文集。很久以前就应该出版的散文集。重新看了我的部落格，从中选择一些可以印刷成书的文字。这才发现，原来这四、五年来，累积了不少文字呢。

很多文字，都是一时感触之下，匆匆完成。有的可以不用怎么更动，就收进了书中，有的需要稍为修饰。

重新阅读自己，阅读五年来走过的历程，有许多感触。因为这个部落格，使得我过去五年的经历，有了详尽的纪录。就为了这个原因，我想，我应该继续书写，继续分享我的感受和想法。

公民意识与群体精神

2011-05-18T00:03:00.001+08:00

最后一场群众大会，我选择了工人党在实龙岗体育场举行的那一场。5月5日，星期四，冷静日的前一晚。

群众大会七点正式开始，我在六点过后不久抵达。有盖的观众席已经全部坐满，可以站的地方也站满了人。草场边临时搭起的讲台，围绕着也已经又坐又站的，围了半圆的一大片。体育场的出入口，不断有一群一群的人走进来。当我从地铁站走向体育场时，也是三五成群的人，静默的，快速的，朝着体育场的方向走着。他们肯定不是邻里在傍晚出来散步闲逛的人。

接近讲台的部分，人们都是坐在草地上的。有的准备了报纸，有的就直接坐在草地上。下午下过一场雨，草地虽然没有积水，还是感觉潮润的。大概几百个人围着讲台坐着，后面的都是站着的。

七点过不久，候选人聚集在讲台上，开始演讲。这时，听到我身后有人大声说：“前面坐下，坐下，sit down please.”

开始没什么动静。我本来以为是后面发生了什么事。不久后转头看，才发现后面的人一大片已经坐在草地上，陆续的有人也响应地坐下来。我和附近的人，成了夹在中间的一小群站着的，前后都是坐着的人。我赶紧坐下来。身边的好些人也逐渐坐下来。

好几次的“坐下，坐下，sit down please.” 之后，一整片几乎都坐下了。有不少人早就准备报纸或是纸皮，垫在潮润的草地上。有一个男子，一直不肯坐下来，鹤立鸡群般的站在周围都坐下的人群之中。人们请他坐下，他说：“我没有带报纸，怎么坐？”有人说：“别人也是没有报纸啊。”他还是不坐。不久后，有人递过一张报纸，说：“本来留给我的朋友的，还没有来，先给你坐。”男子接过，终于坐下。

大家都坐下了，我听到后面传来一些欢呼声。

从七点开始，早来的六点就坐下来，一直到十点出结束。几乎没有多少人离开，绝大多数都静静的坐着。坐着其实比站着辛苦。为了腾出空间让站着的人坐下来，每一个人都尽量靠近，双脚盘起来，没有伸展的余地。但是，没有人喊苦喊累，而且，三个多小时，几乎动也不动。偶尔有人想要离开，坐着的人们就会尽量挪开，还总是有人伸出手来，扶着艰苦的走出去的人。

接近十点，情绪越来越激昂，Sylvia Lim 说完之后，大家以为大会结束，全都站起来。原来还有刘程强的总结。于是，大家都站着听了。这时，我看到人们的脚下，散布着报纸和各种纸张。我心中盘算着，等群众大会散去的时候，我开始捡人们留下的纸张的话，也许其他人也会跟着帮忙捡纸。

演讲还没有结束，有几个人穿梭在激动的人群之中，手中提着袋子，开始捡纸了。看起来不像是工人党的义工，可能就是来听演讲的民众。旁边的人看到这种情况，也开始帮忙捡纸。不久，所有的各种纸张，都被捡得相当干净。

人们常常认为新加坡人没有公民意识，我向来也是这么认为的。上下地铁，自动扶梯上，走在人行道上——各种公共空间，常常都是如此经验。人们相当自我，没有意识到周遭的人的存在，没有顾虑到身边的其他人。

但是，这次的群众大会改变了我的想法。我想，在群众大会上，人们有一种群体的意识，而且是一种自救自强的意识。那是一种 empowerment. 人们的群体感，超越了自我中心的、个人自私的心理，而且通过群体关联的行动，具体表现出来。当群体意识被召唤，在某些人的带动之下，形成一种互动和得以蔓延的行动，那是富有感染力的积极力量。这种力量，也反过来再次强化了群体的精神。

这次大选，给我最大的启发，是新加坡人的公民意识，并不是完全缺乏。只是，在这些年来，这种公民意识，因为社会环境与管理的方式，被弱化了，甚至被消解了。在现有的社会体制运行的方式与气氛中，似乎告诉人们，公民意识并不是什么需要的或可取的。国民教育即使是有提倡这种公民意识，实际运作的社会体制却并不鼓励。当人们脱离或尝试脱离这种体制的时候，公民意识又重新出现，而且发挥巨大的作用。

既得利益者

2011-04-25T22:45:00.000+08:00

作为既得利益者，你往往是一个务实主义者。为什么不是呢？既然制度给予你最大的利益，你还有什么理由挑战制度？所谓的务实主义，就是确保既得利益不会受损，确保体制继续给予你一向来可以获取的利益。那是同样一个观点。

如果你是既得利益者，是否愿意为了某一种理念，为那些被主流价值所边缘化的人，牺牲一点你的既得利益呢？如果你是的话，你会为那些边缘的社群做出一些努力，即使你不是这些边缘社群的成员。那是需要勇气和理想的。既然是边缘社群，就不是主流，不是大多数，在这个以大多数利益为前提的务实主义的制度中，往往被人遗忘，甚至受到压制。

我们，每一个人，总是在某一个层面上，属于这个体制中的某一个边缘社群的成员。但是，我们也属于另外一个主流社群的一分子。你的思考和关注，通常会从那个主流的角度，还是从那个边缘的角度出发？前者，让你感到舒适，后者让你感到焦虑。你会选择哪一个？你会成为压迫者还是被压迫者，务实主义者还是行动主义者，就看你的选择了。

到台大当交换学生

2011-04-22T22:38:00.000+08:00

和同学讨论功课时，ZY和JS说，他们下个学期要到台大当交换学生。提起台大，我就兴奋。我说，我也是台大毕业的，台北很熟，问我就对了。ZY表示怀疑，我的台北咨询是否及时。我说，我准备当导游，带团到台北呢。我实在很羡慕他们，虽然我曾经有过四年台北的黄金岁月。能够以学生的身份，在台北，在台大，那是一种难得的人生经验。我开始无法控制，告诉他们在台大附近的各种具有特色的书店，以及具有特色的咖啡馆。前几个星期，和高中同学聚会，他们问起台北有什么有趣的地方可以去，我自然乐得提供各种资讯，毫不厌烦的写了长篇介绍。想起S曾经画过一幅台北的咖啡馆地图，我们这些无可救药的伪台北人啊。我比S幸运，可以每年一两次回返台北，而且近来已经成为习惯。P在香港念书，郁闷的时候总是飞往香港，即使一个简单的周末。我也差不多如此，愿意只是在台北逗留三几天。那是一种心灵的净化，或者现实的逃避。每个人心中，总是需要一个可以逃避或者净化的地方。岛国的压迫感，还真是无以遁逃呢。ZY和JS，祝愿你们有一个充实愉快的台北之旅。我们以后就是校友了呢。

论坛剧场来南大

2011-04-05T18:06:00.000+08:00

戏剧盒是这些年来在新加坡做最多论坛剧场的剧团。他们多数时候在社区演出，把社会课题直接带到大众的生活空间。这也是论坛剧场的重点。人们可能以为可以回返自己的生活空间，就不必面对社会问题，问题变得与己无关。可是，这些问题仍然存在，问题所再现的意识形态仍然充斥社会，形成压迫性的氛围。

戏剧盒让这些问题，直接摆在眼前，人们必须面对，必须认识，必须思考。

南大人文学院的小小的剧场空间，不久前演出中文系同学全力制作的《棺材太大洞太小》，现在又有戏剧盒带来的论坛剧场《多少？》。听说，英文系也有好些活动在这里举行。看来，这个空间的出现，可以期待许多惊喜。

《我爱阿爱》的惊喜

2011-03-29T11:54:00.001+08:00

上个星期看实践剧场的新戏《我爱阿爱》。中场休息时，坐在我前一排的一个男子，转过头对相隔两个孩子外的女子，用英语说：“我以为我会不喜欢这个戏。想不到的是，我很享受这个戏。”

他们看来是一家四口，年轻夫妻和两个还不到十岁的小孩。也许是第一次进入剧场，看一个华语戏剧。看看观众席，看看他们的表情举止，好像还不少是这样的观众，不像是剧场的熟客。

《我爱阿爱》走的是比较大众化的路线，两个小时十五分钟的戏，倒是也有接二连三的小惊喜。杜国威剧本的情感丰富，黄美兰导演的节奏掌握，都是这个戏让人颇为享受的元素。虽然没有大震撼大感动，没有情绪的大起大落，却是不时让人感觉温馨。

这些年来，一直有人说，华语电视观众那么多，怎样才能够把他们吸引到剧场里来。郭宝崑当年常常这么说的。剧场毕竟不是电视剧，做剧场的人，也多数很清楚这点。那些带着好奇或者怀疑态度进到剧场的人，如果带点惊喜离开，他们会继续前来，期待剧场给他们新的惊喜。

对我来说，最大的惊喜，是傅正龙的表现。好几场戏，都是独白，他能够将全场的注意力，都被他的表演牵引。其他时候，那个有理想的，而又腼腆的宅男形象，他也表现得生动。上一回看他演戏，没有那么深刻精彩。也许是杜国威创造的人物，让他有表现机会，而美兰作为导演，磨戏磨出来。

对了，舞台设计，郭践红的作品，有气魄也有巧思。不多说，免得破坏还没有看戏的观众的乐趣。果然，践红的舞台设计，总是让人有惊喜的。

实践剧场《我爱阿爱》

2011-03-16T14:07:00.000+08:00

情值何价？爱为何物？

香港舞台剧奖“最佳剧本” 香港著名金像奖金牌编剧–杜国威继《我和春天有个约会》、《南海十三郎》、《天冷就回来》另一钜作！

一位身患绝症，年届70的老人，爱上了他的看护阿爱。更严重的是，这看护怀孕了！老人坚决要娶看护为妻，并且照顾她那还未出世的孩子。如果你是他的子女，目瞪口呆的你该如何回应呢？你是否会怀疑？你是否会生气？还是你会不知所措？你能接受这一种特殊的爱情吗？

老人的这一举动，引发了这家庭当中一系列关于情与爱的事件。子女之间的相互扶持，配偶之间的复杂爱情，更为“情值何价？爱为何物？”添加了更为丰富多元的注解。在这一场温馨喜剧之中，到底这一家子能否寻找到心中的答案，寻找到无条件的情与爱呢？

继卖座音乐剧《天冷就回来》之后，香港金牌编剧杜国威带来的这一温情大作，在香港上演时就得到非常好的反响。相信这出平易近人的作品，势必能让每个人都从中得到情感的共鸣。

编剧 : 杜国威
导演 : 黄美兰
演员 : 许优美、傅正龙、许彬、云昌凑、陈勉娇、黄惠敏、林毅炜、苏君英、黄家强及孙于惠

17/03/2011 – 03/04/2011
8pm (星期二至六) | 3pm (星期六和日)
戏剧中心剧院（国家图书馆3楼）
100 Victoria Street, Singapore 188064

华语演出，附英文字幕

票价 Ticket Prices (不含 SISTIC 手续费) $26, $36, $46, $56
SISTIC 热线: (+65) 6348 5555 网站: www.sistic.com.sg

学校或团体购票可享高达 20% 折扣*！
询问 (9.30am – 6.30pm, 周日)
电话 : (+65) 6337 2525
电邮 : karen@practice.org.sg
*附带条件

思想上的痛

2011-03-02T23:37:00.000+08:00

《Balek Kampong》，必要剧场的新戏。Haresh 的剧作，Alvin 的导演。这些年来，看他们的戏已经数不清多少次，每一次看，都经历一次思想的痛。剧名怎么翻译成中文？回老家？老家一定就是 kampong 吗？那是一种怀旧的想象，还是一种刺痛的矛盾？家的指涉，国的隐喻，是谁的框架与建构？是谁的具体存在？下个星期，要和同学们讨论“认同”的课题。也许，从《Balek Kampong》作为参照文本，是不错的思考起点。只是，又再经历一次思想的痛。

The Necessary Stage presents
BALEK KAMPONG

A foreign journalist is taken to task after writing some objectionable
articles. A university exchange student tries to organise a forum on
campus and encounters obstacles.

The lives of these unlikely individuals meet and intertwine in The
Necessary Stage’s latest production. Characters clash, tensions run
high, and truth is questioned. Can we turn back time and return to a
harmonious past?

Who is allowed to speak out for what they believe? Do we welcome the views of foreigners? Or should they ‘Balek Kampong’?

Written by Haresh Sharma | Directed by Alvin Tan

Featuring a stellar ensemble of Jo Kukathas, Sukania Venugopal and
Siti Khalijah Zainal.

Dates:
2 – 5 & 9 – 12 March 2011, 8pm
5 - 6 & 12 – 13 March 2011, 3pm

Venue:
The Necessary Stage Black Box

Tickets:
$30 | $22* (Concession for students, senior citizens & NSF)
Tickets are available at all SISTIC authorised agents, via the hotline
at 6348 5555 online at www.sistic.com and iNETS Mobile.

For more information, visit www.necessary.org

刺客、乩童、按摩女郎

2011-02-14T20:27:00.000+08:00

我和陈英豪合写的剧本《刺客、乩童、按摩女郎》，是当年电力站小剧场启用后的第一个实验性多语言作品。演出时曾经引起热烈讨论，《早报周刊》还做过特辑。最近，Jeremy Tiang 把剧本译成英文，在网上期刊 ASYMPTOTE 发表，也刊载原来的中文剧本。

想起我说期待剧场中的惊奇元素。这个戏，对于观众和创作者，都带来极大的惊奇。不过，单看剧本，当年的震撼效果无法体会。剧场就是这样，只存在于当下。剧本作为记录，也只能够捕捉到零散的片断。

前往阅读《刺客、乩童、按摩女郎》英文翻译

新的一年

2011-01-06T23:51:00.000+08:00

新的一年，感觉其实没有很强烈。庆祝？倒数？乌节路的灯饰？跨年的烟火？这些似乎从来不会让我感到激动。英格兰的朋友，再次经历大雪纷飞的冬季，我在这常年皆夏的岛国，只能够嗟叹再次错过皑皑雪景。这一辈子，能够有多少次错过？说要珍惜当下，也只是无法弥补的安慰。别人为我的错过而惋惜，而不知道的是我并不遗憾他们惋惜的错过，我感叹的错过，他们并不一定能够理解。人们认为自己的观点就是理所当然，很少换一个角度想想为什么别人的感受和想法是这样。

换一个角度，看熟悉的事物。就像这张照片一样。亲爱的读者，你认得出这是什么地方吗？

火鸡三吃

2010-12-31T21:10:00.004+08:00

圣诞节那天，在妹妹家里的家庭聚会，少不了配合节日的火鸡和火腿。这是妹妹买的火鸡，而我是每年的 official carver，负责用舅母的电锯，把火鸡切片。今年的考试，在圣诞节前夕才结束。我以为那几天得关在家里改考卷，原本跟家人说我无法参加了。少了火鸡，好像少了节日气氛。少了我这个 official carver，倒还有表弟 JS，或者妹夫或表妹夫，也应该可以胜任愉快。还好一切在掌控之中，总算保住 official carver 的位子。呵。圣诞节吃火鸡，这是火鸡一吃。

那天的食物，就像每年一样，多得吃不完。聚会结束时，大家都打包了一些带走。我装了一盒切片火鸡。几天之后，准备晚餐时，将火鸡片再切成小块，加上切成条状的青椒，用姜丝快炒。原本西式的火鸡，变成中式的火鸡炒青椒。火鸡的味道原来就调味相当重，我也没有加什么额外的调味，只是加了点胡椒粉。如此这般，几分钟之内，就是一道家常菜。是为火鸡二吃。带回来的火鸡相当多，结果父亲和我两个人也没有把这道菜吃完。

新年除夕，父亲到教会欢庆聚餐，剩下我一个人在家。把父亲送到教会后，我自己一个人得打点晚餐。于是，烧了一锅水，把吃剩的火鸡炒青椒倒进水里，加一点盐和酱清，下一个面。嘿，晚餐好大一碗火鸡青椒面！是为火鸡三吃。

火鸡三吃，从西到中，从十几个人的家庭聚餐，到两个人的家常晚饭，到一个人的孤独汤面。吃过了回味无穷的火鸡青椒面，重新回到桌上，又埋在纸堆中。别人在等着倒数过年，我在寂静的书房里，数着纸张上的文字。

排骨 and/or 虾 + 面

2010-12-29T23:42:00.000+08:00

晚上在家里附近的熟食中心 Long House，吃我最喜欢的虾面摊卖的排骨面。他们卖的主要是虾面，也卖排骨虾面，以及纯粹的排骨面。

吃到一半，看到摊子助手捧了一碗排骨虾面，拿到坐在我旁边桌的客人面前。客人看了一眼，对助手说：“我不要虾，要排骨面。”助手愣了一下，话也不说，就把那碗排骨虾面拿回去。

不久之后，助手有捧了一碗面过来，这回是只有虾的面。客人看了看，说：“我不要虾面，我要的是排骨面。”这回，助手的脸色已经很难看，捧了那碗面，掉头走了，一面走，一面口中不断的骂。

这时，我已经吃完准备走了。最后助手是不是给了客人他要的排骨面——还是给了他鱼丸面或者云吞面——就不得而知了。

乌节路圣诞

2010-12-02T23:12:00.000+08:00

周末到乌节路，圣诞灯饰已经亮起。吃过晚饭，从人群簇拥的地下楼走出来，天已经全黑了，购物大楼和路上的灯饰在黑夜的衬托下，闪闪发亮。平时走在乌节路上，人已经是很多了，亮灯之后，更是非常拥挤。非节日的乌节路，感觉游客比较多，这一晚，感受到的是，更多的本地人从家里出走，向来是专程看灯来的。许多人拿着相机，简便的，复杂的，都有，在暗沉的路上，以明亮的灯饰为衬景，拍照。还好现在的智慧型相机，即使人的脸上只有微弱的光，还是可以清楚地拍出表情。

从 Ion Orchard 沿着路边的人行道走到 Mandarin Hotel，主要的一段路，灯光最为璀璨。我是提不起劲，觉得没有什么新鲜的。倒是想象着，如果我是游客的话，会不会对乌节路充满好奇和新鲜感。尤其是第一次到访的游客。也许会的。当我第一次走在巴黎的 Champs-Élysées 或者伦敦的 Piccadilly Circus 或者纽约的 Times Square，想来就是一个眼界突然大开的游客。今年大部分的时间住在伦敦，Piccadilly Circus 已经成了日常生活的一个部分，经过的时候，头也不抬的就快速地走到目的地，唐人街的一家餐馆，或者附近的 Blackwell 书店。

可惜，这里五彩缤纷的灯饰装点起来，就是无法复制纷纷白雪的冬景。听说英格兰今年的冬天提早降临，而且各处已经落下大雪。呵呵，我是只夏虫，想到雪就兴奋。那些从寒冬特地到新加坡的游客，想来正在准备尽情享受可以穿上 T shirt 和短裤的圣诞庆祝会呢。

一个梦想的实现

2010-11-17T23:20:00.009+08:00

如果你有一个梦想，要怎样追求与实现？如果你和一群朋友共同拥有一个梦想，要怎样把个别的力量加以凝聚，同时尊重与包容每一个独特的想法？你们要怎样与别人分享这个梦想？你们的梦想，是不是会激发别人，使他们也觉得自己的梦想并不是遥不可及的？如果大家都有梦想，也都愿意尝试去追求与实现，我们会是怎样的一个社群？我们会组成一个怎样的社会？

南大中文系同学与校友演出《棺材太大洞太小》，让我体会到梦想的珍贵，追求的执著，实现的甜美。你们也许在加入南大之前，就已经对剧场有兴趣，也许是在南大上课的时候，开始认识剧场，也许是看到各种演出而感动，也许是在同学的号召之下，第一次接触剧场。无论你的起点在哪里，这次的演出，你们在南大中文系的名义下，将心中的一丝念头，凝聚成一股力量，并深深地感染了现场一百多个观众。

第一晚演出之后的交流会上，我说，将来我在上HC101的时候，可以单用这个演出作为文本，讨论所有课程中教的课题。我没有夸大，也不是在说表面的赞美的话。我心里想，如果这个演出是HC101的期末报告，肯定是A+的成绩。我的感动，除了看到同学们努力实现一个梦想之外，也是看到你们将中文系课程中学习到的各种思考的方法、创意的发挥，在这次的演出中进行实践。这不是一个普通的剧场演出，而是中文系多元化课程的熏陶和锻炼之下，累积出来的成果。我看到你们选择了一个经典文本，但是并不崇拜，也不畏惧，而是充满自信地与经典进行对话，也在思索经典在当下现实中的意义。这种态度，正是大学教育精神的最佳展示啊。

感谢你们，呈献了一个制作严谨的精彩演出，一个属于南大中文系的演出。每一个参与的同学，我相信你们在过程中都有收获。每一个来看演出的观众，我相信也都被你们所感染和感动。

南大中文系演出《棺材太大洞太小》

2010-11-07T00:44:00.003+08:00

我在南大中文系开设剧场与表演课程，从2007年开始。第一次开课，同学们的反应非常热烈，出乎我的意料。课程结束之后，他们在学校里，成立了一个学生剧团，叫做“茶霓思剧团”，自己组织进修训练，也在中文系的活动表演创作短剧。这一批同学中，后来好几个继续参与专业剧团的工作，有的编剧，有的表演，有的投入后台工作。

后来，这门课继续开，接下来的几届同学中，也有的对戏剧的热忱，在上完课后继续散发。同学之中，不止一个跟我提起过，希望在学校里，制作一个正式的剧场演出。这几年的期待，终于即将实现。

同学来找我，说要我指导他们的演出。我对他们说，你们都是大学生，应该自己勇敢去做，不需要找老师指导。不过，如果需要我的帮忙，我当然是非常乐意的。于是，我没有成为他们的指导，而是成了顾问。顾问的意思就是，他们自动自发自强，如果有什么需要，我可以给意见，当然全力支持。是的，你们都是大学生。我很高兴看到你们的主动，勇敢接受挑战。

晓义导演和训练演员，耀棠统筹制作，中文系各年级的同学二、三十人参与台前幕后，选了我在课上曾经讲过的剧本，郭宝崑的《棺材太大洞太小》。演出在南大人文与社会科学学院的小剧场举行，日期是11月16、18、19日。上个星期开始卖票，听说反应热烈，剩下的票已经不多。更为难得的是，演出售票所得的收入，将会捐给南大资助贫困同学的基金。

这阵子，见到同学，聊起来，这个说是演员，那个说是幕后。有一些，平时看起来比较文静，不像是会参与剧场演出的，让我分外惊喜。他们的口气，有一点腼腆，但有更多的兴奋。对我来说，还有什么比看到同学们的演出更期待的呢？我在大学时期，也是受到老师和同学的影响，对戏剧产生浓厚的兴趣，编导演都尝试过。现在，自己在大学教书，看到同学们对戏剧的兴趣日渐培养起来，还尝试认真地制作一个演出。

非常期待，11月16日，让我见证同学们的梦想的实现。

惊奇

2010-11-06T13:40:00.000+08:00

编写剧本若干年月，进剧场看戏更久，总在寻找或期待的，是一种惊奇的经验。其实，并不只是剧场，任何一个文本，要能够触动观众/读者，必须要有让人意料之外的元素。可以是某一种新鲜的形式，叙事的策略，隐喻的创造，或者非主流的观点，看熟悉事物的新角度，看到熟悉事物中不熟悉的元素。文本中的任何一个层面，都可以产生惊奇的效果。如果是在俗套的语境中出现新鲜的元素，对比之下，效果更为强烈。

不能够忍受好莱坞电影，电视连续剧，通俗小说，道德训诫的文章/言论。一张被刮花的唱片，一个半坏不坏的唱机。不断重复着某种叙事的方式，不断重复着某种从高姿态/位置企图进行强迫性灌输的意识形态。仅有的惊奇，是让人惊讶为什么还可以重复得那么久。

如果有一天，当我觉得这个部落格已经重复到了一个自己不能够忍受的程度，就表示这个空间将会进入一个停格的状态。那个时候，亲爱的读者，你们应该也不会感到太过惊奇。

刘晓义编剧/导演《父父子子》

2010-10-27T21:56:00.000+08:00

认识晓义，先是在剧场，他是演员，我是观众。后来，我们是朋友，再后来，又成为师生。他在南大中文系念书的时候，我们合编了一个剧本《舞国女皇》。今年，他以优秀的成绩，成为南大中文系的毕业生。

《父父子子》是晓义最新的作品，兼任编剧与导演。非常期待看到这个作品，想知道他从早期的《猫人》，到现在有怎样的改变。

《父父子子》
2010年11月3—14日
8pm (星期二至六)
3pm (星期六和日)
地点: 实践剧场，第4课室
(155 Waterloo Street, Stamford Arts Centre, Level 2)
忠告：内容涉及暴力性话题（适合十六岁或以上）

自由付费
须拨电订位，座位有限，预订从速，以免向隅！
订位热线：63372525

详情另见实践剧场部落格。

烟雾，未到浓时

2010-10-25T22:05:00.000+08:00

昨天一阵骤雨，把盘桓不到一周的烟雾驱淡。今天早上，再次下雨，空气污染指数已经恢复常态。这几天，媒体上的讨论纷繁，矛头指向这里那里。作为一个弹丸小国，大概也就只能挥舞一下矛头，然后祈祷天降甘霖。

可惜的是，烟雾散得太快，还没有到达浓郁的地步。这种情况之下，无法真正引起危机意识。否则，何尝不是绝佳的国民教育机会？也许，趁着烟雾正浓时，可以马上宣布举行大选。

岛国的天气，永远是摆荡在晴雨之间，两种选择，没有第三项。难怪许多事情总是以二元的方式来理解。非晴即雨，非黑即白，非真即假，非是即非。偶尔来点烟雾，也许可以破解二元思考的简单化。不过，那显然是有代价的。谁要承受这种代价？也许，一方的代价，是另一方的价值。

哦，二元，不一定是一种选择的关系，也可以是一种相对的关系啊。

吕桑食堂

2010-10-20T21:46:00.004+08:00

台北的永康街，是集合各种美食的地方。举世闻名的鼎泰风本店，就在永康街口的信义路上。晚上吃饭的时间，店门口前领了号码排队等位子的人，都满溢到马路上了。我经过的时候，连旁边的金石堂书店门前，也站满了鼎泰丰的客人。

几年前，已经到过鼎泰丰朝圣了。年初，V 带过我到永康街巷子里的“喫饭食堂”吃台湾料理，记忆犹新。这回，自己来到永康街，看到一家标榜宜兰风味的“吕桑食堂”，决定试一试。原因之一是，多年前CL带我回他的老家宜兰，那个面对太平洋的小城，淳朴而感性的记忆，仍然不时回味。

一个人吃饭，要点菜是相当大的困境。不想浪费，只能够点两三道菜，无法尽情尝试各种口味。还好的是，台湾料理的菜，一般而言，分量不是太大。于是，我决定点四道菜。而且，中午没吃太多，已经饿到不行了。

第一道，是日本式的凉菜，翡翠豆腐。下面一层白色的是嫩豆腐，上面绿色的，是加了菠菜的豆腐。做法精致，口感细嫩，加上削薄的柴鱼片，淋上香醇的酱清，味道复杂而多层次。入口一阵清凉，正好促使胃口大开。

这是“晚餐之星”——木瓜烤海鲜。下面是一片连皮的熟木瓜，上面铺了切成细丁的花枝，可能还有虾仁，以及豆角，再铺上一层乳酪。看起来是整个放进烤箱中去烤的。从来没有吃过这样的做法，非常新鲜。海鲜的鲜美，加上木瓜浓郁的甜味，烤过的乳酪的香味，真是完美的组合。口感也是超级棒，有Q的花枝，脆的豆角，软的木瓜，韧的烤乳酪。只是有点怀疑，这是传统的台湾菜吗？

这才是传统的美食呢——咸蛋黄蒸猪肉。上面一层黄色的是咸蛋黄，下面的是绞碎的猪肉，里面还加了香菇丁，可能还有一些其他的东西，我没有看出来，也没有吃出来。这道菜是母亲从小就煮给我们吃的，是我最喜欢的家常菜之一。家里做的没有这么复杂讲究，通常是以猪肉碎为主角，只加一种配料，有时是香菇，有时是咸蛋，或者冬菜、马蹄之类的，然后放在锅里蒸个十几分钟就行了。单是猪肉碎也可以，就是比较单调。加多一种配料，层次感马上就出来了。到现在，我还是很喜欢煮这道菜，有机会我可以把食谱放在这里。

健康的餐食习惯，需要有蔬菜。台湾最常见的就是这种高丽菜，新加坡有时候叫做包菜。清炒或炒蒜茸，就非常清甜可口了。

再普通不过的，是这碗白米饭。别看它不起眼，台湾的蓬莱米煮的白饭，是我吃过最好吃的。颗颗晶莹剔透，粘而不糊，用筷子就可以夹起来，不需要把碗放在嘴边扒饭，也不需要用到汤匙，就可以把整碗饭吃得干干净净。

做爱了！

2010-10-16T12:35:00.001+08:00

目前在第八波道播映的台湾电视连续剧《爱》，收视率非常高，已经听说很久了。七点到八点的黄金时间，通常都不是我看电视的时间。其实，我非常少看电视，更不常看连续剧。

那天上101的讲堂课，讲到 dramatic irony 的概念。想到前一晚，刚好看了半集《爱》，就想到说看看同学们对《爱》是不是熟悉，也许可以用来做例子讲解。

我对着全班160几个人，问：“同学们，昨晚有没有看《爱》？”

同学们大声地回答：“有！”

我说：“我从第一次上讲堂课，就常常问你们问题，可是，从来没有像这个问题那样，得到这么热烈的反应呢！”同学们都大笑起来。

坦白说，我真的有点惊讶。知道这个节目受欢迎，没想到的是，年轻人之中，有这么多人在看。我说：“我以为看《爱》的，是你们的爸爸妈妈，或者阿公阿嫲呢。”同学们再次大笑起来。

我看的那半集《爱》，说的是谢明明终于和杨正杰结婚，在婚礼上，除了公司职员，没有一个受邀的客人出席。他们在等客人的时候，和职员发生争执，这时，有人送了奠礼来，又引起一场风波。

这样的情节，对我来说，真是超级 melodramatic, 几近超乎想象。

不过，我倒是曾经迷过台语配音成华语的连续剧，当年，《阿诚》在新加坡的电视上播映时，我也曾经忠实的守在电视机前。那也许是一种 nostaljia, 或者一种认同。为什么年轻人会喜欢看《爱》，我还真不是太了解。也许，亲爱的读者，可以告诉我你们的亲身体会。

中文系的毕业生

2010-10-13T21:40:00.001+08:00

最近，听P说起，在教育学院接受训练，准备当华文老师的学员，刚在今年七月毕业的这届之中，有四个获得特优成绩。其中两人，是从复旦大学毕业回来的公费生，还有两位，是南大中文系第一届的毕业生，BS 和 WJ。听到这个好消息，让我特别高兴。

第一届毕业生，有大约70人，其中有20几个，进了教育学院。听说，他们的表现都很不错。现在，他们已经完成师资训练，都在学校教书了。那天，在晚晴园，意外看到YF，也已经在教书了。

从比例来说，大概是三分之一的南大中文系第一届毕业生，当了老师。我自己是华文老师出身，看到同学做了这个选择，我感到很自豪，也希望他们能够把在南大中文系学到的东西，通过身教和言教，在学校有所实践。

有的人认为，中文系毕业，不是当老师就是当记者。这两种专业，都是让人敬仰的。社会的压力大，责任也重大。不过，选择工作，还是要看个人的兴趣与性格。这也是南大中文系多元化课程设计的重点。如果想要尝试不同领域的工作经验，应该也是有能力也有机会的。

三分之一的毕业生当了老师，也就是说，三分之二的毕业生，在其他的领域，正在作出贡献。各行各业中，都有南大中文系的毕业生，那么，你们四年学到的东西，会在社会各个阶层更广泛的散布。

我期待若干年后，在不同的场合，听到你们叫我一声“老师”。就像几个星期前的一天，我在百货公司 shopping 的时候，听到的那一声，是在受训当行销经理的MT在我的背后叫我，让我意外惊喜。

台湾剧作家纪蔚然演讲

2010-10-11T23:09:00.001+08:00

几年前在台北看过两次纪蔚然剧作的演出，印象深刻。他的戏剧，有一种都市生活的节奏和气氛，语言也有台湾人的急智和创意。纪蔚然是多产剧作家，这些年来，创作量大，在台北都市观众中，也很受欢迎。这次，戏剧盒邀请到纪蔚然来主持“白色空间：编剧系列”的工作坊，是参与者的运气。可惜的是，我虽然是这个编剧系列的导师，由于工作关系，无法出席工作坊。纪蔚然会在戏剧盒演讲，应该是非常值得听一听。

讲题：新感动主义：当代台湾戏剧
主讲：纪蔚然

日期: 2010年10月17日（星期日）
时间: 下午3时至5时
语言: 以华语进行
地点: 戏剧盒 (14A-C Trengganu Street，Singapore 058468)

入场免费，但由于名额有限，请在2010年10月15日前电邮 blancspace@dramabox.org 定位，以免向隅。请也附上姓名和联络号码。戏剧盒将通过电邮确认报名。

关于纪蔚然

辅仁大学英文系毕业，美国堪萨斯大学戏剧硕士，美国爱荷华大学英美文学博士，现为国立台湾大学戏剧学系教授。曾发表过的舞台剧本有《愚公移山》、〈死角〉、《难过的一天》、《黑夜白贼》、《夜夜夜麻》、《也无风也无雨》、《一张床四人睡》、《无可奉告》、《乌托邦Ltd.》、《惊异派对》、《好久不见》、《嬉戏之Who-Ga-Sha-Ga》、《影痴谋杀》、《倒数计时》、《疯狂年代》；电影脚本《绝地反击》、《自由门神》；动画片《红孩儿：决战火焰山》；散文集《嬉戏》、《终於直起来》、《误解莎士比亚》；学术专书《现代戏剧叙事观建构与解构》等。

怎样使用电脑的电池

2010-09-30T21:14:00.000+08:00

买膝上型电脑时，问店员，要怎样使用电池，才不会使电池寿命减短。店员说：每个月至少一次，要拔掉电源，单使用电池，让电池里的电消耗掉。我问：那么，直接插电的时候，需要把电池拿出来吗？他说：不需要。现在的电脑里，电池充电满了之后，都会切断电源，所以电池都不会继续充电。

后来，到电脑的 service centre，我又问了同样的问题。那里的技术人员说：每次充电满了，就直接拔掉电源，开始使用电池。到电池差不多用完，又再把电源插回去。这样就可以使电池用得更久。他还说，所以使用可充电电池的电器产品，都是同样道理。

两个人说的，好像道理相似，但做法又有很大的不同。道理是：电池里的电，需要定时 discharge，可是，前者说的是一个月一次，后者则是每次都要这么做。

到底谁是谁非？有谁能够告诉我？

再见，苹果

2010-09-28T21:35:00.001+08:00

去年初买了一台 macbook，全铝制的那种。其中一个主要原因，是朋友之中有不少是用苹果电脑，而且都赞不绝口，说非常人性化。在这之前很长的一段时间，我都是在用 IBM 型的电脑，虽然有时会迷路，用久了也还习惯，只是每次新版的 windows 安装之后，都要重新迷路一次。

剑桥念书的那几年，学院里的公用电脑，也都是苹果，虽然我自己用的 laptop 不是。在两个系统之间转换使用，也还没什么问题。那几年，也的确体会到苹果电脑界面设计的方便。因此，要买新电脑时，有了尝试苹果的念头。

纯银色的 macbook 看起来真的很炫。尤其是在公共场所，拿出 macbook，连自己都感觉很羡慕。这台 macbook，今年的研究假，陪着我从新竹到伦敦，间中也去了欧洲和美国的一些地方。尤其是在伦敦的那几个月，每天都是这台电脑陪伴着，也把他的性能摸得相当熟。在那个伦敦 zone 2 的离开市中心的小房间里，埋首研究写作，和外界沟通，了解世界各地发生的事，都是通过他。我为他买了一个苹果青的外壳，叫他做 my green apple.

回到新加坡没有几天，青苹果竟然比我还要无法适应岛国。按钮开机之后，老是在启动的画面，好几分钟之后，就出现浅蓝色的屏幕，什么都没有。试了好几次，都是如此。于是，我不得不宣布我的青苹果的死亡。

跟 S 说起，他说这种情况也曾经发生在他的苹果电脑上，所以他一定做 backup。据 B 说，苹果电脑为了超薄机身设计，硬盘的保护比较不注重。B 是我的 technical support，不过不支援苹果电脑。想来想去，舍弃苹果可能还是比较好的选择。H 说：你要舍弃苹果家族了！

再见，苹果。虽然舍不得，但是，还是要说再见了。

沙城

2010-09-26T22:49:00.004+08:00

巫俊峰的第一部长片《沙城》，没有惊艳，却有深沉的触动。没有惊艳，是因为电影的风格平实，不特别在声光色影上有所渲染，而是通过宁静达到一种适当的抽离。也许这是最好的方式。

对于五十年代的学生运动历史，有太多的不明朗与包袱。身历其境者，就如电影中的父亲和母亲，许多都不愿意重提，也不愿意面对。即使是历史学者，还在尝试重新从多元的角度在建构中。电影不是历史，说什么春秋笔法，太过沉重。

导演从当下的角度，视察半个世纪前的纷纭，以一个少年的观点，看父亲母亲，祖父祖母。那个时代的故事，在这些人物身上，多数隐晦。听说经历过那个时代的人，看了《沙城》很感动。也许，他们在半个世纪后，回望那个时代，以及当年的自己，许多过往也变得隐晦。

没有经历过的人，每一个都像电影中的少年，从叛逆开始，经历好奇，然后从接触中有所感受。结果是知道了一些片断，更多的已经无法得知。

就像那个已经不在的父亲那样，永远随着过往被埋葬。不仅是被埋葬，而且是被埋葬在曾经只是一水之隔，而现在是另一个国度的地方。此地的历史，难道就这样掩埋在他国？

回到岛国

2010-09-24T22:43:00.001+08:00

离开生活了七个月的伦敦，回到岛国。几个星期来，还在适应当中。现在明白了，为什么有些朋友远离岛国一段时间，回来之后，部落格久久没有更新。一方面，生活节奏突然改变，却又是那么陌生而又熟悉。陌生的是，好久没有这种紧张而又复杂的生活方式。熟悉的是，明明这是一辈子就这么生活过来的啊。伦敦的那种抽离，使得生活变得单纯而专注，对于研究工作来说，变得更有效率。没有原来的复杂的生活网络，虽然有一些部分会想念，但是另外一些不愉快的部分，因为距离，不会成为太大的干扰。生活平淡，人的性情变得平和，也更能够体悟平常的细节。现在，生活慢慢开始变得复杂，节奏也在加速中。抗拒中。抗拒中。但是，又可以抗拒到什么时候。因为有了这样一次远离的经验，现在回来，也许应该重新想一想，接下来在岛国，想要的是一种怎样的生活。

Elementree

2010-08-28T04:17:00.000+08:00

伦敦的住所，是在 Kilburn, 也靠近 Cricklewood Broadway. 刚来到这里，发现这是一个相当多元化的社区，有不少黑人、印度人，还有回教徒。我很喜欢这样的多元化色彩，感觉很像想像中的伦敦。

有一点遗憾的是，这里并没有很不错的咖啡馆或餐馆。一直到六月，当 B 来伦敦，才发现住所附近的一家很好的餐馆，Elementree. 这个名字要怎样发音？B 是科学训练的，他说应该是 Element-tree. 我则叫它做 Elementary. B 说，这是训练的不同。

Elementree 的食物，看来像是意大利菜。试过几次，越来越喜欢。去了几次，和那里的人也相当熟。Fio 是意大利人，非常健谈，服务也很亲切。经理 Florian 是阿尔巴尼亚人，16岁就来英国，已经12年了。我本来以为这家餐馆的雇员都是意大利人。

星期天想要请 S 以及 H 和 Y 到这里吃饭。H 和 Y 吃素，前几天特别问 Fio, 她说应该没问题，不过要问一问厨师。结果，没问题，厨师会特别准备素食。

前阵子和 Florian 聊起，我说这里附近，大概没有比 Elementree 更好的餐馆了。他说，是啊，不只是 Kilburn, 甚至是 Willesden, Kilburn, Cricklewood 一带，应该没有更好的餐馆了。真高兴能够在住所附近发现这样一家餐馆。Elementree 差不多成了我的私家饭堂。

伦敦的公共交通

2010-08-25T02:10:00.001+08:00

星期天，想到伦敦市区走走，是一个挑战。每逢周末，伦敦的地铁，会轮流进行维修，有的时候是整条地铁线关闭，有的时候是部分关闭。每次周末出门，必须先在网上查询关闭的情况。

我住的地方，是在 zone 2, 最靠近的地铁站，是 Kilburn Station, 地铁线是 Jubilee Line. 如果这条地铁线部分关闭的话，会有临时的巴士服务，将搭客载到最靠近的有开的地铁站。

我想到 Tate Britain, 出发前在考虑，要搭地铁还是巴士。如果搭巴士的话，比较简单，一趟车到 Victoria Station 然后走一个地铁站的距离。如果是搭地铁的话，必须先搭 rail replacement bus, 再转三条地铁路线，不过，却可以直接到最靠近的 Pimlico, 省掉走路的部分。

那一天有一点懒惰，不想走额外的路。于是，先搭巴士，来到 Finchley Road Station, 准备要搭 Metropolitan Line 地铁。当我进了地铁站，已经站在月台上，听到广播说，这条路线出现临时状况而停开，要搭客改搭巴士。

我只好出站，然后找看看有没有可以搭的巴士。伦敦的巴士服务是相当方便的，巴士站通常会以网状的图形展示附近的巴士路线，如果知道目的地，也大约知道方向的话，很容易找到可以乘搭的巴士。看了一下，发现有巴士到 Victoria Station. 好吧，结果还是得走一小段路。

* * *

晚上从 Piccadilly Circus 回家，计划是，搭 Bakerloo Line 到 Baker Street Station, 转搭 Metropolitan Line 到 Finchley Road Station, 然后再搭 rail replacement bus. 顺利的来到 Baker Street Station, 在月台上等着 Metropolitan Line 地铁到来时，又听到广播。广播说，这条路线出现问题（其实，我已经听过 H 说过好几次关于 Metropolitan Line 常常有问题的警告了），要搭客改搭巴士。

我一边走一边想，要怎样搭车回家。最后决定，还是搭回 Bakerloo Line 到 Maida Vale, 然后转搭巴士回家。这条路线我比较熟，应该没有问题。

当我在犹豫的时候，住在英格兰西南部 E 城的 S 给我传来短讯。我回短讯给他说我还没有回家，因为 “sorting out how to go home with all the transport disruption.” 他说： “Oh dear. Don’t u just love London?” 我回他说： “That’s the privilege of being a Londoner.”

在伦敦跑步

2010-08-23T03:53:00.001+08:00

跑步是我的例常运动。不过，这几年工作忙碌，比较少跑步。来到伦敦，远离繁杂的俗务，就想要恢复跑步。

四月初，当天气变得比较暖和，买了一双跑步鞋。说暖和，其实还是蛮冷的，大概是十二、三度的样子，还要穿上外套。不过，比起接近零度的三月初要好多了。我通常是在住所附近的社区跑步。春天跑步的一个好处，是经过别人家门口，可以看到不同房子庭院里，栽种各色各样的花卉，而且每一两个星期，就会看到不同的花在盛开，也在凋落。

六月底开始，夏天真正来了，已经可以穿背心短裤去跑步。经过一阵子的锻炼，跑得比较快，路程也越来越远。不知道是因为跑得多了，还是天气不会太过炎热，还是心情轻松，总觉得在伦敦跑步，感觉特别舒服畅快。有时，一个星期可以跑五天。二十来度的气温，要我随时跑个马拉松，似乎也不会是太大的问题。

有一次，跑到快要结束时，有一个英国老太太背向着我，走在前面。当我接近她的时候，她突然转过身来，大声的向着我说：“Jesus, save me! These bloody people running behind me!” 我着实吓了一跳。不过，跑得太快了，还没有反应过来，就已经把老太太抛在后头。如果我当时来得及的话，会对她说： “God bless you. But no cursing please.”

很有意思的是，在这个社区里，常常会碰到有人看到我在跑步，会对我说话。一次，有一辆车子慢下来，司机把头伸出车窗对我喊道： “Hey, wanna lift?” 另外几次，走在路上的人，看到我跑过，说： “Quick, quick, don’t stop!” 或者 “Run faster!” 之类的话。我在新加坡跑步这么多年，从来没有碰到有人对我说过一句话。

这两个星期，天气变得比较不稳定，常常会下大雨。刮风的话，还可以跑步。下雨就不行了。下午的气温大概是15到20度左右，如果下起雨来，可能会冷得颤抖。接下来可能无法跑得那么勤了。不过，也没有剩下多少日子，可以在伦敦跑步了。

关于普通人的博物馆

2010-08-20T05:32:00.001+08:00

伦敦博物馆，Museum of London, 跟伦敦的许多博物馆相比，并不是很古老的博物馆。开设于1976年，只有34年的历史，远远不如那些历史悠久的，如大英博物馆、Victoria and Albert Museum.

这个博物馆特别之处，是其展览品与叙事，重点不是在帝王将相与他们精致的历史文物，而是在普通的人民与他们的生活。展览从 London before London 开始，叙述史前的伦敦，也就是罗马时期之前的伦敦。接下来，是罗马时期的伦敦，叫做 Londinium, 建设于公元43年。然后是萨克逊时期、中世纪、启蒙时期、维多利亚时期、现代伦敦等等。每一个时期，重点是在伦敦人的生活相关的事件，以及展现人们生活的物品。

有一个展览馆，布置成维多利亚时期的商店街，有玩具店、理发院、茶叶商等等，还有一个厕所！另外一个现代伦敦的部分，展示早期电脑到 iPhone 的各种通讯器材。看到80年代的苹果电脑，真叫人感叹这30年走过来，竟是走得那么迅速。

展览馆的最后一个部分，是放映从60年代的档案影片剪辑，以及新近拍摄的个人访问。大概有二、三十个人，在影片中出现，他们都是非常普通的伦敦人。有些早期的访问，甚至被访问者的姓名都无法查证。这些人，背景非常多元化，不同种族，来自世界各地；有世代住在伦敦的，也有第一代移民。正是这些不同背景与文化的人，组成了缤纷多彩的伦敦。

我从来没有在其他伦敦的博物馆，看得那么感动过。叙述一个城市的历史，往往会是把重点放在那些叱咤风云的人物与形塑历史的大事。可是，伦敦博物馆的叙事，却是由许许多多的普通人所编织而成。叙述所提及的大事，也是那些影响普通人生活的事件。作为一个城市历史的记录，不沉溺在那些风光辉煌的部分，而注重普通生活的细节，这是多么难得的态度。能够表现对普通人的重视，对多元化的尊重，难怪伦敦不只是一个大城市，而是一个伟大的城市。

历史的起点

2010-08-15T00:17:00.001+08:00

去年，剑桥大学庆祝800周年。那么久远的800年前啊，那个起点，是1209年。怎样找到这个起点？为什么是这个起点？为什么不是／有没有可能是别的事件作为起点？这些都是我感到好奇的。

剑桥的第一个学院是 Peterhouse，他们的学生也对此非常自豪，自我介绍的时候总是说：“I am a member of the oldest College in Cambridge.” Peterhouse 的正式创办是在1284年。不过，大学本身的正式成立，比这个年份要早，是在1231年，当英格兰国王亨利三世确认对于剑桥学者与学生的权利的保护。如果是从这一年算起，到今年也不过是779年啊。800年的历史是从哪里来的？

剑桥大学历史的起点，不是国王颁布命令，不是学院体制的设立，也不是任何法律条文的签订。

1209年，一群学者为了逃避与市民的冲突，从牛津迁徙到剑桥。历史是从这里开始。刚开始的时候，他们只是住在剑桥，后来开始进行教学活动，再由这些学者组织起来，编订课程，并推举他们之间的领导者。当亨利三世颁布保护令时，已经是22年以后的事了。

我们很习惯从制度、法律、政治、正统人物等的角度，来决定历史起点的做法。那是一种历史的叙事方式，不过，那也是从这些体制的既得利益者的角度来进行，并也进一步强化他们的既得利益。

剑桥大学历史的叙事，显示历史的重点是在于人，以及人所进行的活动。这些人，并不是特别的正统人物，而是组成这个社群的每一个成员。剑桥大学不是属于英格兰王室的，不是属于政府的，也不是属于校长的。每一个剑桥的学者与成员，都有权利决定剑桥大学应该是什么样子的。这是剑桥大学的传统，从一开始就是如此。历史上，剑桥大学的成员，也与想要管制或压制大学的权力施暴者，有过多次的对抗。

去年，当剑桥大学庆祝800周年时，校友画家 Quentin Blake 画了15幅图像，描述大学历史上的重要人物。第一张，画的就是大学的起点，那是1209年，标题是： Fleeing Scholars.

一场意外的音乐会

2010-08-11T05:49:00.000+08:00

六月底，到伦敦东南部的 Greenwich Village，原本是想要像观光客那样，到著名的皇家天文台（Royal Observatory）。当然结果还是有去的。不过，观光客又多又挤，还排队和本初子午线（Prime Meridian Line）的标志拍照。那没什么好说的。

前往天文台之前，先在泰晤士河边，看到一个宏伟的建筑群，引起我的好奇。那是 Old Royal Naval College. 这里在18世纪初建成时，是海员医院，后来是退休海员的宿舍。19世纪末，是皇家海军学院的校舍。目前，是格林威治大学与三一音乐学院。

背对泰晤士河望过去，建筑群右边的部分，是 Painted Hall, 原本是作为饭堂。里面的墙壁与天花板，都画上各种神话故事题材的壁画，非常壮观。英格兰著名的海军将领 Lord Nelson 的棺木，曾经在这里停柩三天。Lord Nelson 也就是在 Trafalgar Square 里高耸的 Nelson Column 上的那个人物。

走到左边，是一个 chapel, 也就是附属圣堂。我们进去之前，看到牌子写要关掉手机的铃声，又说不可以说话。原来这里正在举行 TCM Examination. 什么是 TCM？从新加坡来的人，不免就想起 Traditional Chinese Medicine （中医）的简称。问了一下，原来 TCM 是指 Trinity College of Music. 呵。

学院的学生，正在举行咏唱考试，就像是一场音乐会，欢迎任何人进去欣赏。不过，规则也说得很清楚，除了要把手机关掉，不可以说话以外，咏唱进行时不可以鼓掌，要离开的话也必须等到一首曲唱完。就像是一场正式的音乐会一样，这些规矩我们都明白。于是，找了位子坐下，等待音乐会的开始。前面摆了一张长桌，三个考官背对着我们坐在那里。

我对音乐并不是很熟悉。不过，坐在肃穆的圣堂里，一面聆听咏唱，一面欣赏壁上精致的雕刻，有一种很平静而文明的感觉。偶然的不期而遇，就像生活中任何小事一样平常，但是，也充满惊喜。学院的咏唱考试，能够这么开放，让任何刚巧路过的人，而且可能很多是观光客，可以随兴进入欣赏，这是对文明的信任，也是对人的尊敬。音乐，就像是任何艺术，是人的基本权利之一。在这样的情境中，我才真正体会到这个道理。

秋天来了吗

2010-08-07T06:15:00.002+08:00

这个星期开始，伦敦的天气变得比较凉，白天大概是20度左右，晚上有时会降到11或12度。我有一种感觉，今年的夏天可能已经正式成为过去了。何况，上个星期，从窗外看到一棵树上，孤零零的挂着一片红叶。当我告诉 S 的时候，他笑说：“一叶知秋。”

我超喜欢英格兰的天气的。我对人说，英格兰的天气是世界上最好的。S 每次见到我，都听我这么说，然后很不屑的翻白眼。呵，我是怕热的，最好气温不要超过25度，如果是20度左右，那是最理想的。有什么地方是这种天气，尤其是在夏天？非英格兰莫属了。而且，坦白说，英格兰的冬天也很温和，最冷也不过稍为低于零度。跟大陆型气候的欧洲或者美国比起来，英格兰是天堂啊。

七月有两个星期左右，天气比较热，大概接近30度。那是最热的夏天了，而且，根据我过去那三年在剑桥的经验，整个夏天，大概就是加起来两个星期左右，是热得想要有一把风扇。忍一忍的话，没有风扇还是可以的。

秋天来了吗？窗外的那片红叶，一整个星期还是挂在枝头上，风即使刮得猛，还是不愿意掉下来。我每天注视窗外，如果哪天没有看到那片红叶，秋天应该真的就到了。

毕业典礼与谢师宴

2010-07-31T04:18:00.000+08:00

如果今年有最遗憾的一件事，就是没有参加你们的毕业典礼与谢师宴。

蜗居在伦敦市郊的房子里，每天非常规律的在写论文、跑步、吃饭，偶尔看看 facebook。这个星期，常常看到同学们贴上的五彩缤纷的照片，写的三言两语的感言。看到的都是你们最灿烂的笑容，最诚挚的依依不舍。

如果我在现场的话，我应该也只是一直在笑，说不出什么话来。该说的，在迎新会、课堂里、走廊上、系学会的会议和活动、看演出的剧场内外、毕业论文的讨论中，还有很多各种各样的所在，四年来，我说的已经很多了。

我心里实在是很高兴，也很舍不得，看到你们毕业了。短短的写下一点感想，从遥远的伦敦，祝福你们。

What an Eventful Day

2010-07-28T05:41:00.001+08:00

前一天晚上，冲凉的时候发现热水不是很热。冲着冲着，水越来越凉。还好是夏天，原本也不用太热的水，也就没怎么在意。想起下午好像听到有人在修水管，可能是忘了把热水打开吧。

第二天早上起来，想用热水洗脸，水龙头开了许久，流出来的还是冷水。于是，打电话给房东。接电话的小姐说： “The hot water tank is being changed. Don’t worry, there will be hot water again this evening.” 我听了她这么说，安下了心，想到晚上还是有热水冲凉，心里就高兴。

刚好这一天，到了该洗衣的日子。于是，就带着脏衣服到洗衣房，放进洗衣机里。算好了时间，再到洗衣房准备要把洗好的衣服转移到烘干机。可是，无论如何洗衣机的门无法打开，才发现电源断了。我的衣服不知道是已经洗好了，还是洗到一半。

于是，再打电话给房东。接电话的小姐说： “The fuse could have tripped. You may want to take a look in the room with all the electricity meters. Anyway, I will send someone over to check it out immediately.”

我马上到电房检查，还没有来得及检查所有的电表，房东派来的人已经到了。呵，immediately, 这回打破上一回的记录，大概只有五分钟，人就到了。这位小姐仔细检查，没有发现哪一个有问题，决定到洗衣房看一看。

等了一下，她还没有回来，于是，我就到洗衣房看是怎么一回事。一进去，看到她在打扫洗衣房，地上躺着一只死老鼠！她说： “There has been this strange smell in the laundry room. Now I know why!”

这时，我才发现洗衣机又在转动了。小姐说： “The fuse box is here. It may get tripped some times. Just push the trip up and it will work again.” 然后又指着死老鼠说： “I need to get rid of this. But this is not exactly what I am good at doing.”

当我再次回到洗衣房，不仅老鼠的尸体不见了，而且整个洗衣房明亮干净许多。小姐说： “It’s now rat free, cobweb free, and dust free. Isn’t it nice?” 我说： “That’s wonderful! I can smell freshness in the air now!”

伦敦的家居生活，从来没有这一天那么多姿多彩。

傍晚，应该要去跑步。心里想，不知道等一下跑步回来会不会有热水冲凉。如果没有热水的话，也许就不去跑步了。呵，好像是在找借口不要去跑步的样子。五点多，听到修热水器的工人收工的声音，打开水龙头，热水就流出来了。好了，现在可没有借口了。想想，找借口也是多余的。房东答应什么，从来没有不实现的。

戏剧性与杂技表演

2010-07-26T05:25:00.000+08:00

最近看了一个剧场演出，叫做 The Butler，是由纽西兰剧团 The Loons Circus Theatre Company 呈献的，地点是伦敦东北部的 Pleasance Theatre. 这个戏是从男管家的观点，看一群宾客（四女三男）在一场家宴中的各种言行。冷静而近乎冷漠的男管家，映衬宾客的夸张与怪异，层出不穷的戏剧性与惊奇，就在这种对比中，让人目不暇给。这是我这一趟在伦敦看到最精彩的剧场。

传单上关于这个戏的介绍是： “Cirque du Soleil for grown-ups.” 我之前在拉斯维加斯，看了两场跟 Cirque du Soleil 有关的演出。Cirque du Soleil 是一个国际品牌，世界很多城市都有标示这个品牌的演出，单单在拉斯维加斯就有七个还是八个。我的印象是， Cirque du Soleil 是把戏剧性融入杂技的表演。在演出中，戏剧的成分是为了加强杂技表演的吸引力，虽然他们的杂技本身，已经很引人注目。

The Butler 如此介绍，借用著名的 Cirque du Soleil 作为比喻，显然是让观众能够有所联想。不过，看了之后的感觉是，跟 Cirque du Soleil 正好相反，The Butler 是把杂技表演融入剧场中。虽然剧中的杂技表演很有专业水准，也很可观，不过，真正吸引人的，还是剧情的铺展与人物塑造。

戏剧性的杂技表演，与带有杂技元素的剧场，究竟有什么不同？我想，关键在于这两种类型的演出，对待创意的态度有所差别。对于前者来说，创意是演出中的众多元素之一，并不是非有不可的。有了创意，固然使杂技更好看，如果创意单薄，却也仍然可以看杂技表演。可是，对于后者，整个戏剧的创造，就是创意的整体展示，而把杂技带进剧场，也是创意的一种表现。不过，当创意只被当作是一个元素时，其感动与省思的精神就不存在了。看 Cirque du Soleil，很好看，可是观众不会感动，更不会启发观众有深一层的思考。当然，把创意当作是一种元素，可以操纵，也更容易调遣。不过，那种创意是浮浅的，可以移植，却难以生根。

The Butler 的介绍中，还特别注明： “Please note: This performance contains nudity and explicit images in second half.” 演出有不少性的暗示明示，有与性有关的动作表演，还有裸露。这些都是这个戏让人深思的部分。在把创意看成商品的态度之外，如果再加上自以为是的道德感，那么，连创意都可以不必去期待了。

伦敦之声：警笛

2010-07-20T06:00:00.000+08:00

我住的房子，窗户开向后院，而且是在住宅区的小路，远离大马路，多数的时候，安静得只听到风声和鸟鸣声。一天之中，可能有一两次，会听到警笛声，远远地呼啸而过。如果是走在大马路上，或者在伦敦市中心的街头，情况就很不一样。我出门的次数不多，不过，几乎没有一次，走在路上是没有听到警笛声，看到警察车或救护车或救火车，从身边的马路上奔驰而过。

最是叹为观止的，是当远远传来警笛声的时候，路上的各种车辆，都会尽量闪躲，有的从快车道转进慢车道，如果是单行道的话，可能就把车子开上旁边的人行道，或者反方向的车道。那一刻，路上的交通就像进入停格状态，所有的活动静止，然后，就看到警察车或救护车或救火车，一边继续鸣响着警笛，一边加快速度奔驰而过。

第一次看到这种情景，是在十多年前，当我第一次来到伦敦。那是一种震惊，也是一种感动。特别是在像伦敦这样的超级大都会，人与车子都多，又重视效率的地方，竟然能够形成这样的一种文化。英国人的公民意识，英国人对于人的重视，英国人对于警察、救护人员、消防员这些公仆的信任与礼让，让人佩服。

每一次听到呼啸的警笛声，或者看到公务车奔驰而过的时候，我都要想起十几年前的一件事。那时，病重的母亲在家里不省人事，我们招来了救护车。送往医院的途中，经过泛岛快速公路，遇上严重的交通阻塞。我焦急的问司机，为什么不开警笛？司机说，没有用的。当时我想，如果是在伦敦的话，那肯定有用。

住在伦敦好几个月了，我想，我是喜欢听到警笛声的。这种声音，像是告诉我们这些老百姓，可以安心的生活，警察、救护人员、消防员，在我们需要的时候，随时会前来协助。这是大都会的声音，精彩多元的声音之一。

London Underground

2010-07-17T06:12:00.002+08:00

全世界第一条地铁路线，1863年1月，在伦敦通车。那是147年前的事。那一年，维多利亚女王44岁，登基已经26年。第一届世界博览会，刚刚在12年前在伦敦举行。全世界最强盛繁荣的英国，建了全世界第一条地铁路线，改变了大都会里的人的生活方式，以及与生活有关的所有层面。147年后的今天，在21世纪崛起的新兴大都会，以开始建设地铁作为大都会身份的必要条件。

19世纪，英国是全球最强大的国家。20世纪，美国是全球最强大的国家。21世纪呢？可能是中国，可能是印度。这些都是人们喜欢讨论的话题。人们喜欢评断过去，也喜欢预告未来。

我对评断谁是“最”什么什么，没有什么兴趣，也没有兴趣当预言家。可是，在过去与未来之间，我却深刻感受到当下的实在与虚幻。就像此刻，我站在这个147年历史的候车月台灯光通明，不过，左右都是幽暗深邃的地下车道，不知道下一班列车，从哪个方向来，往哪个方向去。

Baker Street Station. 这是1863年通车的 Metropolitan Railway 路线的七个地铁站之一。这个地铁站的月台，是一个博物馆。月台的墙上，挂着图文，说明历史与建筑特点。等车的时候，可以从详尽的图文中，了解这个深在地下的空间，如何在147年前被创造出来。

墙上挂着的其中一张照片，让我注视良久。那是 Baker Street Station 开幕不久拍摄的。我仔细看着那个弧形的空间，看看147年前的地铁站究竟是什么样子的。看得眼睛有点花了，抬起头来，哦，其实不必看照片，我当下所在的空间，跟照片里的几乎一模一样。黄褐色砖块砌成的隧道、圆球形的吊灯，一模一样。墙边一个一个通风口，原本直通路面，现在已经封起来，不过，砌上白砖装上白灯，效果竟然就像日光。

147年。我感受着历史的气氛，却实实在在就在生活之中。英国人是一个节俭的民族，即使在他们最强盛的时代，也同样节俭。有些东西需要现代化，可是，有些东西不必急着翻新。节俭的性格，让历史有机会沉淀流传，却也无损强国的颜面啊。

几天之后，到 Covent Garden 的伦敦交通博物馆。那是一个收费的博物馆。英国的许多国家级博物馆与艺术馆，如大英博物馆、国家画廊，都是免费让人随意进出的。无论贫富，都有权利认识历史、欣赏艺术，多么崇高的理想主义。在英国，即使收费，我也愿意，从来没有觉得收费太贵而感觉被坑的经验。

在交通博物馆，意外的看到这辆23号列车，建于伦敦地铁通车后的一年，是 Metropolitan Railway 最早使用的蒸汽火车。

还看到一些各个时代的地铁公司海报，好像这张，用第一人称的方式，教育公众在搭地铁时应有的行为。排队、礼让、小心财物，现在还是很适用的啊。

其中一条说：“I stepped off with the right foot.” ——下车时先跨出右脚！呵，不知道这个呼吁有没有成功过？不知道这张海报是什么年代的，英国曾经也是一个 nanny state 啊。

教训的口吻，一连列出16个应该有的行为。最后几行说：

I walked smartly to the office.
Why?
Because I do it everyday.
Why?
Because I’m, unfortunately, that sort of chap.

嘿，英国式的幽默。

20 minutes & immediately

2010-07-11T03:51:00.001+08:00

上个星期的一天傍晚，跑步回来，打开洗碗槽的自来水要倒水喝，发现竟然没有水流出来。是了，刚刚去跑步的时候，看到住所外有几个工人，正在挖地抢修爆裂的地下水管。我想这回惨了，要喝水的话倒还有一些储存，可是，要冲凉没有水怎么办。尤其是现在伦敦盛夏，站着不动都要汗流浃背的。

也许问问那些工人吧，至少有一点时间的预算。于是，走出屋外，告诉其中一个，说：“There is no water from the tap in my apartment. Could it be caused by the pipe leakage?” 我说的婉转，他看到我穿着运动服，全身是汗的样子，应该知道我为什么问他吧。

他说：“20 minutes. Just give me 20 minutes.” 我对他笑笑，说了谢谢，就回到屋里了。

我并不抱着太大的希望。根据过去的经验，对方这么说，总是安抚的成分居多。也许半个小时，也许一个小时，也许更久。抢修水管是他们的工作，我有没有水冲凉，是我的问题啊。

20分钟之后，我姑且一试。打开水龙头，竟然流出自来水！

* * *

昨天，又到了洗衣的日子。要到屋子后面的洗衣房，必须经过屋子外的一个大约十几公尺长的窄通道。打开边门，吓了一跳：整个通道大概有一半淹水！

水淹得其实并不是太深，我抱着脏衣服，决定还是涉水而过，希望的是，最多鞋子浸湿一半。我尽量找比较浅的部分踏过去，谁知道鞋子还是湿了大半。到了这个地步，也就只好一路踏过去了。

回到房里，心里就在想，要不要打电话给房东，报告这件事。淹水的部分，有人在中间放了一条木板，两边分别在木板下垫着砖块。不过，木板太长，中间部分踩下去，还是一样浸在水里。有这样的权宜处理，想来淹水应该已经一阵子，也许，摆放木板的房客，早就通知房东了吧。

犹豫了好一阵子，结果还是决定打电话。

电话接通了。我说： “This is the tenant of xxxx. I wonder if you are aware that the passage way to the laundry room is flooded.”

“Oh, is that so? I have absolutely no idea about it. I will send someone to take a look immediately!”

我说： “I truly appreciate that.”

Immediately. 马上。那是多久啊？

刚好时间到了，我就到洗衣房，把衣服从洗衣机里转到烘干机。当我正在把衣服从洗衣机里拿出来的时候，就看到工人进来，勘察淹水的情况。

10分钟。Immediately 的意思是10分钟。我很惊讶，工人竟然来得那么快。如果是半个小时，或一个小时，在这个语境里，我完全能够接受是在 “immediately” 的定义范围之内的啊。

* * *

我听过好些 horror stories, 关于英国服务效率的故事。连续几天内，我的两次经验，让我对英国人的服务态度，尤其是时间的承诺，留下非常好的印象。究竟是为什么？是我特别幸运，还是有什么其他的原因？

夏虫

2010-07-01T06:00:00.001+08:00

我并不真的喜欢夏天——除了蓊郁的树木，青葱的草坪，盛开的花朵，穿着的轻便，伦敦人的一扫阴郁而展现的喜上眉梢，漫长的日光⋯⋯哦，好像都是喜欢夏天的原因。呵。

夏天令人困扰的因素之一，是夏虫之多。春天开始天气变得比较暖和之后，就开始有从冬眠里苏醒的各种昆虫，到处窜飞。气温上升到20度以上之后，种类和数量都多起来，蔚为奇观。当年我在剑桥住的学院房子，窗户开向后院，夏天一到，晚上房里开了灯，天花板上往往就星罗棋布般停驻多达二、三十只各种各样叫不出名字的昆虫。我也不怎么害怕，与它们倒是共处一室而相安无事。还好我的睡房和起居室是分开的，之间有一道门可以关上，防止这些昆虫进入睡房，在我睡觉的时候，停驻在我的身上。睡觉前把灯关上门关上，起居室的窗子打开，早上就不再见到它们，就等着天黑之后他们的重访。

目前在伦敦的房子，有一个大窗户，也是朝向后院，院子里种满了花草树木。不过，伦敦是住宅密集的城市，树木不像剑桥那么茂密，昆虫也比较少。最近，天气热得很，常常把窗户打开。有时候，会有一两只蜜蜂误闯进来，四处乱窜了一阵，又从打开的窗户，朝阳光处飞出去。蜜蜂飞的时候会发出嗡嗡的声响，什么时候听不到声音了，就知道那只迷途的蜜蜂已经回归大自然。窗户外有阳光的指引，它们迷失的时间最多也不过是几分钟。

一天，一只蜜蜂飞进来，没有找到窗户的出口，而在我的窗户上半部不能打开的玻璃墙上，不断冲撞。它明明看到阳光，知道是飞对了方向，可就是无法往前飞，总是左右上下的贴着玻璃移动，发出很大的声响。有时飞得累了，就停在玻璃上，好像在注视着外面的阳光，然后又继续飞窜。过了好一阵子，我看这只蜜蜂找不到出路，开始要想办法帮助它。我把帘子放下，想要告诉它应该往下飞。可是它显然误会了，不但不往下，还反方向的往上窜。结果帘子上部累积了一个冬天的尘埃，被它搞得漫室乱飞。我又不想用报纸还是什么打它，怕它会受伤，而只想让它找到出去的方向。

过了好半天，它终于往下飞，很快的找到窗户的缝隙，一下子就不见了。我松了好大一口气。一只在我的房里迷路的蜜蜂，搞得我满头大汗，在这炎炎夏日的伦敦。

樱桃

2010-06-30T02:08:00.000+08:00

夏天终于来了，在伦敦。上个星期开始，伦敦的气温已经上升到接近30度，而且几乎每一天都是烈日高照。

我住的社区，房子前的小路，整排栽的几乎都是樱桃树。四月初，盛开的是粉色的樱花。花开花落之后，树上开始冒出新芽。最近，突然发现，茂盛的树叶之间，已经长了串串的樱桃。

Barbara Hepworth Museum and Sculpture Garden

2010-06-16T03:01:00.000+08:00

Barbara Hepworth是英国20世纪最重要的雕塑家之一，她的雕塑作品，在英国很多地方都可以看到。她的后半辈子住在 St Ives，在一栋石房子里居住，旁边是她的工作室。Hepworth 在1975年去世后，她的房子保留下来，包括她的工作室，以及里面的工具和许多做到一半的材料，都原封不动。目前，这个房子成了艺术馆，由 Tate St Ives 管理。

艺术馆里最精彩的，是房子后面的小花园。那是 Hepworth 生前精心经营的，还在花园的各个角落，置放她的雕塑作品。参观的时候，正是春天花开的季节。茂盛青葱的枝叶，色彩纷陈的花卉，为她的金属雕塑作为衬垫。

Tate St Ives

2010-06-12T02:34:00.001+08:00

Tate 是英格兰的现当代艺术馆，在整个英格兰只有四间，两间在伦敦，一间在利物浦，还有一间，就是在 St Ives 了。1993年创办的这间艺术馆，专门展览英国 St Ives School 的艺术家的作品。这个海滨小镇的清幽，海天色调的丰富，在19世纪末，吸引了不少艺术家前来居住和创作。

艺术馆的楼下入口处，下午的烈日。

从五楼的阳台，看到小镇、沙滩、临海的山丘。

这不是一副水彩，也不是照片。是楼上的一家咖啡馆的小窗子中的风景。

向青草更青处漫溯

2010-06-09T02:30:00.000+08:00

五月到剑桥撑了一次船之后，我们约好六月初要有一次更壮大的计划。五月那次，我们就像一般游客那样，在 The Backs 那段剑河来回一趟，看到的是各大学院或壮观或典雅的建筑，以及修剪得平坦的草坪，栽种得精致的花圃。那些都是累积了五六百年的人文风貌，足以让人发思古之幽情。不过，剑桥并不仅于此。作为一个剑桥人，怎么可以缺少一次往剑河上游荒野漫生两岸的那段撑船的体验？我在剑桥念书的时候，就曾经有过一次这样的机会。在J、Z、M这三个当前的剑桥人面前，我一再的，像传奇那样的，叙述当年我和几个朋友沿河上溯撑往 Grantchester 的故事。于是，他们三个，加上从伦敦来的E、H和我，在某个星期天中午，开始我们的撑船探幽之旅。

六月的英格兰已经差不多算是入夏了，天气总是阴晴不定。三天前，天气预报说周末可能有雷雨，我们开始担心是不是能够成行。前一天，天气预报又说，星期六下雨，不过星期天大部分时间是多云，傍晚七点会有一场雨。我总是相信 BBC 的天气预报的，尤其24小时之内的颇准。据说，自从意大利文艺复兴时期的科学家 Cardano 以科学方法分析或然率之后，对于天气预报的准确度有很大的帮助。于是，我们决定照原定计划出发，如果可以的话，赶在七点之前回来。

船，还是用 St Edmund’s 的，那是少数学院中不需付费的船。我是 St Eds 的校友所以知道，而J是现在的学生所以可以登记借用。就是这艘 Edmund of Abingdon 号。12点半左右，我们来到船只停泊的 John’s，一行共六个人，由几个剑桥人准备好了饮料和食物，准备出发。

最有难度的，也是最戏剧性的，是在 Darwin 附近，剑河的中游与上游之间，有一个水坝，控制河水的流量。因为有水坝，上游和中游的水位，也就有高低之别。我们的船来到这里，必须要在一个装置金属滚筒的小斜坡，把船往上推，再将船卸到上游的河道。我们有五个书生（其中两个听说有常去 gym，一个有跑步，还有两个则不是很清楚，不过一点都不文弱就是了），加上一位看起来肯定可以助一臂之力的小姐，在 “one, two, three, push!” 地喊了几次之后，竟然就将船给推上去了。船推到岸上，正好就横挡在人行道中央，在我们喘一口气的时候，左右来往的行人和骑脚踏车的，都停下来，站在船的两边，很 English 的，很温和很有耐性的，等着我们把船继续推进河里。

从这一段剑河开始，河中撑行的船就不是很多，而沿河风光更是大异其趣。这是游客看到的风景，The Backs 北端连接 John’s 在剑河两岸校舍的 Bridge of Sighs, 完全就是中世纪修道院的情调：

把船推到上游的河道之后，人文与建筑越来越稀少，不久之后，两岸所见，尽是生长得茂密而杂乱的树丛与野草，而且，径自漫生到剑河的柔波里：

J、Z、H和我，轮流掌篙撑船，M和E则是最写意的船客。我们之中，有经验丰富的，有体力充沛的，也有努力尝试着掌握技巧的。每一个人都很享受着有一点阴霾，偶尔从云层中散落阳光的天气，欣赏着在剑桥市区完全不可想像的狂野与旺盛的生命力。

偶尔会看到一艘船，看看那种打扮与姿态，就像是在剑桥生活而非观光的人：

偶尔也会看到野草和人以外的，动物。像这样近距离看牛吃草，还有其中一头想要到河边喝水而差一点失足掉进河中的牛：

或者是在剑河的柔波中悠游的天鹅：

经过三个半小时的航程，我们终于来到 Grantchester 那个著名的茶室 The Orchard 附近。把船停靠在岸边，我们上岸就近坐在草地上野餐。E上回来 Grantchester 吃不到 scone，这回特地买了几个，外加 clotted cream 和果酱，和大家分享。

半个多钟头之后，天色开始变了，乌云飘来，不久就下起雨。这时是接近五点，呵，天气预报说雨会在七点才来的啊。我们在荒野的草地上，开始拿出伞，或者穿上雨衣，继续野餐。一阵子之后，看来雨越下越大，于是，我们就决定走到 The Orchard 去避雨。我心里想，总是这样的，如果不理会的话，大自然就会和我们卯上，雨将会下个不停。如果我们避开，天很快就会放晴。

果真如此啊。到了 The Orchard 的室内餐区不久，雨就停了。趁着天晴，赶快回航吧，免得那场预报中的七点的雨，来得更早。

来的时候，悠闲而缓慢地撑船，回的途中，额外使劲。可是，没有多久，又开始下起雨来，而且完全没有停歇的迹象。小小的船上，除了撑篙的那个站立在雨中，其他的人，都撑起了伞。不过，那几把伞，一把比一把还小，原本都不是准备用在风猛雨大的荒野中。

停下来避雨？好像有人提起。不过，在荒郊野外，何况还是在河中的船上，要到哪里去找避雨的所在啊。全船的人在小小的伞下努力地避雨，撑篙的人则努力地加快速度。剑河上的各种船只，好像都消失了，只有我们一艘，在忽大忽小的风雨中前行。

到达起点，差不多是七点半。归途只费了两个小时多一点。每一个人都湿透了，没有一个幸免。原本担心撑船的途中会掉进河里，结果没有出现这样的意外，不过，倒是得到一样的效果呢。

没有撑过船，怎么算到过剑桥？没有把船撑到剑河上游的 Grantchester，怎么算是剑桥人？没有在微风中启程，在暴雨中归来？喔，那是一种可遇不可求的荣幸啊。

透明的海水

2010-06-06T04:21:00.000+08:00

St Ives 最迷人的地方，是海水的颜色。那种渐层的蓝，是从透明开始的，然后逐渐变深色。不过，也并没有到那种墨绿或者海军蓝的程度。这样的海水，让人感觉可以亲近。我没有想过，英格兰还可以有这样纯情的海。让我想起泰国 Ko Phi Phi，颜色相似，不过没有 St Ives 那么壮观。四月的冬季的尾巴，天气还冷得很，海里／沙滩上没有多少人。可以想像得到吗，如果是现在的炎炎夏日，会拥挤成什么样子。

S说，St Ives 有三个海滩。这是其中最小的一个。

有一天中午，我们到沙滩上的一家餐馆吃饭。为我们留的是一张靠窗的桌子，望出去，就是沙滩、海水和阳光。

如果不是那么冷的话，坐在室外阳台上的位子，更是写意。

英格兰西南角的小镇 St Ives

2010-06-05T07:24:00.000+08:00

英格兰不是很大，从来没有想过要到西南角的 Cornwall 去。要不是S盛情邀请，说他每年都至少要到这个海边小镇 St Ives，我大概也不会想到，这是那么怡人的地方。据说，这个地方，曾经被选为全英国最美的滨海城镇。

四月的一个下午，和S、J同行，抵达 St Ives，海边一角聚集着小镇的许多大概是19世纪末、20世纪初的房子。前面就是一片沙滩。那天，阳光普照，虽然还蛮冷的，大概12还是13度。很幸运的是，那几天的阳光都非常好，虽然不能下水，还是很适合看沙滩的天气。

海边的小镇，海鸥特别多。不仅是在海滩，甚至镇上任何地方，都可以看到海鸥，听到海鸥的叫声。我们这一代人，小时候听刘家昌的歌《海鸥》，总是对海鸥有一种浪漫的想像。S说，海鸥 are evil birds. 他曾经在海边吃三文治，差一点被海鸥抢走。

傍晚的夕阳映照之下，天上乱飞的海鸥。不是很有诗意吗？浪漫化的海鸥，就框限在这张照片里吧。

太阳已经快下山了，天色暗下来。另外一个方向的小镇，没有照到夕阳的光，有一点背光的风景。

海边的房子，亮起灯火。天空与海水，都被映照得更蓝。

夜晚的小镇，几乎没有什么人走在路上。第一天晚上八点多，我们出来吃晚饭，看到的街景。

10点25分的天色

2010-06-03T05:54:00.001+08:00

来到伦敦，最期待的就是昼长夜短的夏天。从三月底开始夏令时间实施之后，天黑得越来越晚。每天要晚个一两分钟，一直到夏至那天，也就是阳历的六月二十二或二十三日。那是白昼最长的一天。在伦敦，可以到晚上十一点，天色才完全暗下来。

伦敦的纬度其实很高，跟中国的哈尔滨差不多。我没有到过那里，不知道几点天黑。不过，哈尔滨在中国统一时区的最东部，推算起来，可能没有伦敦那么晚。是的，日出日落的时间，也跟时区有关。中国国境的东西距离，跟美国差不多，而美国有四个时区，中国只有一个。

那天跟XY谈起，他说云南的天色也很晚才黑。是啊，云南位置在中部偏西，太阳升起得晚，落下也晚。不知道在西藏和新疆，会是怎样的一种情况。

这是我在10点25分，从住所窗外拍的照片。照片看起来比较亮，实际上是差不多全黑了。今天是六月二日，距离夏至还有二十天左右。多么让人期待的漫漫夏夜啊。

什么时候天亮？呵呵，你可以问我关于天黑，再黑都可以问。不要问我天亮。我可能才刚刚入睡呢。

给南大中文系第二届毕业生

2010-05-27T05:12:00.001+08:00

今天看到 facebook 上许多同学获知最后一个学期的成绩之后，欢呼／感叹已经毕业，才意识到你们在南大中文系的四年旅途，来到了终点。这的确是值得庆贺的。四年的大学生活，相信你们已经体会到了，是完全不同于中学或高中，是一种全新的经验。此刻，你们已经或即将步入生命的另外一个阶段，那个新的旅途，又将是另外一种景观。

生命中的每一个阶段，都有许多未知，也因此有许多新鲜感。当你们在2006年加入南大中文系大家庭的时候，我相信，对于未知的彷徨，以及对于新鲜事物的兴奋，在你们的年轻生命中，产生巨大的冲击。四年来，上过不同老师的课，获得不同的学问和对待学问的方法，未知的变成知识，新鲜的变得熟练。这个过程将会不断重复发生，而你们也将会不断成长。

也许，南大中文系的四年，具有一种特殊的意义。对于多数的同学来说，这是学校生涯的最后一站。接下来，无论是在什么工作岗位上，你们都将要独当一面，为自己的未来拼搏。即使有的同学会继续深造，作为研究生，你们更多的时候是要建立自己的研究能力。这也是为什么，我认为大学生除了要吸收知识，更重要的是获得一种对待事物的方法。

你们都上过我的 HC101，很多同学也上过我的 HC214 与 HC363。这几年来，你们这一届的同学，最多人选修我的课。一年级的 HC101，我可以感觉到你们上课时对于开放讨论形式的战战兢兢，但是学期结束时已经变得更有信心参与讨论。HC214 的多次辅导课报告，让你们掌握一种新的更有自主性的上课方式。到了大三的 HC363，你们在上课时的热烈投入的辩论和用心准备、精心设计的报告，让我非常感动，也从你们那里学到了许多。

是的，我和你们在教室里的接触最多最深，让我很清楚地看到你们的成长。我相信，没有上我的选修课的同学，也同样经历成长的过程。我感到开心和安慰的是，南大中文系的理念，的确在你们的身上得到实现。

你们当中，有好些同学在上了 HC214 之后，自发地成立了中文系剧团，后来还走出校园，参加剧团活动。也有同学在大二当了我的研究助理，在大四又和我一起参与新加坡剧场历史的项目。我特别感到自豪的是，在大学里的课程，让你们有了更强的社会意识，将课堂上培养的兴趣，转化为社会参与的动力。我相信，还有许多同学，也一样把大学的学习和关怀加以延伸，只是我并不知道罢了。你们的这种精神，是南大中文系现在与未来的学生最好的榜样。

你们即将真正地离开校园，投入社会。遗憾的是，我目前在伦敦进行研究工作，无法参加你们安排的谢师宴，也无法出席你们的毕业典礼。不过，我相信，无论在社会上的哪一个角落，我们还是会有许多相遇，甚至再次合作的机会。想到这里，我没有离别的难过，倒是充满深切的期待。

柯思仁
2010年5月26日
写于伦敦

撑一枝长篙

2010-05-26T06:10:00.001+08:00

最难忘的剑桥经验之一，是在剑河上撑篙行船，英文叫做 punting. 那是春夏之际，剑桥人在繁重的读书研究之余，最写意的活动了。Punting 的地点，最热闹的是 The Backs, 从 Magdalene Bridge 到 Darwin College 之间的那段剑河流域，沿河经过的都是各大富裕的学院所拥有的后院，故称 The Backs. 曾经庭院深深，不对外开放，现在只要游客愿意付几镑入门费，多数可以在指定的路线上行走参观，也可以走到后院，欣赏剑桥最宁静怡人的风景，以及剑河上缓缓航行的船只。

我的学院 St Edmund’s 拥有一艘船，免费让学院的学生借用。当年，朋友来访，天气不错的话，都会借用，在剑河上撑篙，我当然就当上船夫了。撑得几次，技术也熟练了，可以控制船行方向，速度也还算不太慢，不会像徐志摩那样横行。渐渐地，我的撑船，又成为朋友之间的另外一个传奇。

撑船的诀窍其实很简单。首先，把长长的篙举起，双手一松，让篙垂直落下水中。然后，抓住篙的尾端，用力往外推送。接着，将篙缓缓拉起，同时左右摆动，加以控制船行方向。如此这般操练几次，眼睛都不需要看着篙，或者船，可以悠闲地欣赏两岸具有历史感的建筑和迤逦的春光。

离开剑桥之后，曾经在2005年夏天回返一次，难免要趁机重温撑篙的愉悦。最近，终于再次重返剑桥，刚好几个朋友都在，又相约撑船去了。J 在剑桥三年，撑船的技术最娴熟。Z 虽然只有一年，前阵子说自己的技术像徐志摩，不过，撑起来船也航行得笔直。我们三人轮流撑船，P 乐得当乘客，欣赏风景，说笑一番。

St Edmund’s 的船停靠在 St John’s，差不多是这段剑河流域的最北边，靠近 Magdalene Bridge. 从这里开始，往南航行到 Darwin 再回返，来回一趟大概要一个半到两个小时。我们撑得开心了，说要往南一直撑到 Grantchester. 我曾经撑过一次，来回大概要四个小时。一个人撑的话会太累，现在有 J、Z 和我三个人，应该会很写意很愉快。

徐志摩说：“撑一枝长篙，向青草更青处漫溯。”从前，我总是觉得奇怪，一般撑船的这段剑河，哪里有“青草更青处”？莫非当年的徐志摩，曾经将船撑到野草漫长，接近 Grantchester 的上游？也许真是如此。也许，读诗要读得 metaphorically, 而不是 literally.

Peacocks Tearoom

2010-05-18T23:31:00.000+08:00

Ely 是剑桥以北不远的一个小镇，搭火车只要15分钟。在剑桥市区逛腻了的话，往往就是到南部的村子 Grantchester 的果园，在苹果树下喝茶。如果连 Grantchester 也腻了，那 Ely 就是一个不错的避世之地。我在剑桥的那几年，到过 Ely 好几次，除了那座全国著名的大教堂，河边有几家清静的茶室和酒庄。那天回剑桥一趟，第二天 J 说要到 Grantchester 喝下午茶，后来看天色阴阴的，好像要下雨，到 Grantchester 要走一个多小时的路，而且走的是野外的乡间小路，雨来的话恐怕走避不及。后来，就决定到 Ely 了。

据说，Ely 的这家 Peacocks Tearoom 曾经被选为全英国最好的茶室。我从前没有来过，也没有听说过。这家茶室不在河边，而是在一个不怎么起眼的角落。老房子的外墙上长满了爬藤植物，春天的花，把门窗半掩。户外春光，室内茶香。里面会是怎样的一个光景？

里面的空间不很大，布置倒是很英格兰田园风格。几张铺上蕾丝桌布的圆檯，橡木家具，温馨色调的墙纸，还有，柜子里挂满各色各样的瓷杯瓷碟。走进这样的空间，很难错认不是英格兰的茶室。我想起剑桥的 Auntie’s Tearoom，那是我在剑桥的时候偶尔去的地方。前一天，也和朋友们到过那里。

打开茶单（不是菜单），两面满满的记载来自世界各地的五花八门的茶叶。仔细看看，竟然有72种之多。还好茶单上每一种茶叶都编号——茶室主人肯定预料到茶客会有的好奇，省得我们花时间计算了。

雅致的茶具。茶单上还说，给客人用的茶杯和茶碟，刻意不配成套。如果客人发现是一套的，可以要求更换。我不是很清楚，这是英格兰用茶的传统，还是对于传统的一种戏谑反叛。

英格兰的下午茶，很传统的是吃 scone. 涂抹的是 cornish clotted cream 和果酱。用 clotted cream 是英格兰西南部的传统吃法，别的地方，可能是用 whipped cream，剑桥的 Auntie’s Tearoom 就是用 whipped cream 的。问题来了：应该是先涂抹 cream，还是果酱？据说，不同地方的传统，有不同的做法。呵，传统。我好像还没有在一篇短文里，谈过那么多“传统”呢。

剑桥

2010-05-16T01:42:00.000+08:00

离开剑桥，是在1999年的冬天。三年多一个半月，就这样，虽然很庸俗，还真像徐志摩所说的，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。那三年，是最幸福的岁月，也有最伤痛的日子。回想起来，总是比较多美好的记忆。2005年的夏天，曾经回去一次。今年五月，再次造访。S几次提起，都说剑桥有了不少改变。他几乎每年都回剑桥的，是比较诚实的剑桥变迁的见证人。我每隔五年回去一次，却都是找回记忆中的路线。剑桥好像没有多大改变，就像 Rupert Brooke 的诗中所说的 Grantchester 一样。

每次回去，活动的范围并不是以市中心的 market square 为中心，而是以它为南部的起点。往北走，经过三一学院，Heffers 书店，圣约翰学院，然后，沿着 Magdelene Road 再往北走，经过 Honey Hill, Mount Pleasant, 最后一站，是我生活了三年的圣艾德门学院。今年回来，不同的是，当年的同学P现在是学院的 fellow, 而好友J是这里的研究生。他们很殷勤的以主人的身份，接待我这个校友，还特地请我到学院的 Guest Night, 那种需要穿上黑袍，在烛光中的饭堂里进行的晚餐。

除了主人P和J, 当晚出席的还有我的老师S, 以及我从前的学生Z. S曾经是P和我的导师，现在也是J的导师。Z曾经是我的学生，现在也是P的学生。呵呵，多么错纵复杂的关系，可以说是三代同堂。我当年的黑袍，现在是由Z继承了。他特地带来，让我这个校友穿上。饭堂里，还看到几个当年就已经在学院的 fellow. 我想他们应该都不认得我了。不过，能够看到他们，还是很高兴的。

我好像回到在圣艾德门学院做学生的日子，真是一种幸福的感觉。

英国大选与为母语请愿

2010-05-11T03:50:00.001+08:00

HL和SH说要来英格兰度假，在伦敦的日子是5月6日和7日。我不由得不怀疑，她们选择这两个日子，是特地要撞上英国的大选。6日是大选的投票日，7日是大选结果的公布日。怎么有那么巧的？

我们在伦敦碰面的时候，当然免不了要谈起大选。这也是我这一阵子以来关心的事件之一。我虽然不是英国公民，刚好这段时间在伦敦，遇上大选，每天的报纸、网络都在讨论。况且，今年的大选，有许多精彩的地方。工党执政13年，虽然有许多不错的政绩，但是，参加伊拉克战争与两年前的经济危机，加上首相 Gordon Brown 的不讨好，看来政府要换党做了。另外，自由民主党的党魁 Nick Clegg 在第一次电视辩论之后，人气大增，增加了一个新变数。原本的两大党之争，好像变成三党鼎立。

当晚10点一过，BBC 的 exit poll 结果公布，保守党可得306席，工党255席，自民党57席。这样的结果，和 Cleggmania 发生之前，好像没有太大的差别。英国的 exit poll 其准无比。2005年的那一次，百分之百测中。我看了一下网络，就去睡觉了。

Cleggmania 发生的时候，我是挺兴奋的。自民党象征着一种批判性的自由主义。事实上是否如此，政治的场域总是有许多其他因素，我也不是那么天真。至少是一种象征意义。传统上支持工党的报纸 The Guardian 也在选举前的星期六全版社论表态支持自民党，也让我感到欣慰。那篇社论，以及其他的评论，立场鲜明，不假装客观（如果真有客观这回事！），立论也都很有理据和说服力。

结果，第二天醒来，看到的一个 hung parliament. 就如许多人预测的一般。这也没什么不好的，倒不像有些人担忧的那样，或者像选举前保守党的 David Cameron 所恐吓的那样，会产生不稳定的局面，经济会崩溃。这种情况，意味着大家熟悉的现状已经改变，而大家思考与运作的方式，也都需要改变。现在，大选已经过了四天，三党之间的谈判还在进行。会有怎样的结果，没有人能够预料得到，不过，人们也提出各种可能性的结果。

就在这两天，岛国也在发生一个令人关注的事情，那就是呼吁教育部不要减少母语在小六会考中的比重的请愿活动。我们人在伦敦，手机分别都响起，收到的是同样的简讯，叫我们星期天到芳林公园参加签名请愿。我们当然都无法出席。如果我可以的话，是一定会出席的。

后来，看到网络和部落格上报道的各种发展，知道签名活动获得热烈的反应。我想，这整个事件说明的一个情况，是关心母语的人不仅仅是传统上认知的那些老华校生，许多不同世代、背景的人，也都在关心。而且，人们的言论和行动，通过一些从前没有运用过的媒介，不断在发挥作用。当然也看到许多不同的声音，有不同的关注，也有不同的利害关系。

事情发展的情况，是各种声音与意见，在互相尊重与了解的基础上，进行讨论与协商，平静而理智，但是充满热情。这些多元的意见与群体之中，谁都不能够以权威的姿态，或者压迫的势力，告诉某一个群体，必须要接受某种安排。

如果要从事件中得到更多的意义，需要有更多更深入的讨论。可惜的是，岛国并没有像 The Guardian 那样有知识分子素质的报纸。

母语教育：政策，以及意识形态

2010-04-24T07:13:00.000+08:00

这些年来，对华文有感情的岛国人，每隔一段日子，就要受伤一次。虽然说连续不断的打击，人已经变得比较有承受能力（也就是麻木的意思），但是，伤痛还是会有的，而且越来越是痛在深处。

几天前，岛国的教育部长说，探讨（也就是已经决定，迟早要实行的意思）小六会考总分里，母语成绩比重要有所调整（也就是降低的意思）。这两天，facebook 上时不时就出现对于这则新闻的回应。从前没有 facebook，还不能感受到，原来伤痛的结果，反应这么大，这么广泛。

有人说，这是一个 political decision. 这种说法，从前每一次出现类似的宣布，都会有人提出。然后有人说，看来大选就要来了。什么叫做政治决定？那就是政策的推出，会带来政治的好处。老实说，我不敢说这真的是政治决定，或者是务实的政策，又或者是有远见的政策。政治决定的意思，就是迎合大多数人的愿望或喜好。其结果必然是使得少数人的权益受到挫折。这点岛国政府很清楚：没有一个政策或决定，是所有的人都得到好处的，必然有少数人被牺牲。这是一个残酷而不得不承认的现实。不过，少数人，minority, 不一定是数目比较少的，而可能是声音比较小，或者权力比较小的，在数目上，很可能是 majority.

我想，政府的出发点是善意的，目的是要平衡各方的期望和利益。无论是多数还是少数，最好皆大欢喜。这也就是为什么，两天之后，教育部长又说，要给修读高级母语的学生保留顶尖中学的学额。这是政治决定的最高理想，也就是希望做到所有的人都满意。

不过，有可能吗？母语政策，很大的程度上，不完全是由“务实政策”，或者“各得其所”，就能够解决的。一而再，再而三的推出的母语政策，很明显的，造成的创伤，并不是给这些受到创伤的人，带来另外一些针对他们这个群体的人的好处，就能够安抚得了的。“不断降低母语程度”——这是这些年来的母语政策最强烈最震撼的讯息。“政策”也许是善意的，可是“政策”所内含的“意识形态”，却是让人感觉沮丧的，甚至是压迫性的。这种情况，也许不是决策者的初衷，可是，却是政策实施的结果。重点也许并不是在于政策给什么人带来什么好处，而是政策传达了怎么样的讯息，或者人们读出了什么讯息。

Facebook 中很快的在传着一个网上请愿书，是写给教育部长的公开信，传达不要降低小六会考中母语成绩比重的意见。我感到很高兴也很自豪的是，这个请愿行动，是南大中文系的同学T发动的。许多朋友和学生，在 facebook 已经表达了不满和难过。T能够自动自发的转化成具体行动，而又有那么多人响应，很让我感动。

Cleggmania: 英国大选的戏剧性转机

2010-04-22T04:21:00.001+08:00

4月15日，星期四，晚上10点。英国历史上第一场政党领袖电视辩论结束，不如人们预想的无趣无聊，倒是开启了英国政党政治的新一页。在这之前，5月6日的英国国会下议院大选，让英国人苦恼的是，选举实际上选的是两个烂苹果之中的比较不烂的那个。但是，保守党和工党两个看起来都差不多一样烂。工党从1997年开始执政，当年压倒性将保守党击败而上台，13年来，越来越让英国人想“换人做做看”。不过，即使相隔13年，保守党执政的余悸，仍然在许多中年以上的人心中，阴影未散。

记得13年前的那次大选，我是剑桥大学的学生，刚到英格兰一年。由于我是英联邦国家公民，在英国大选有投票权。多年在岛国没有投票机会，我很珍惜这张选票。右派的保守党（Conservatives），我是不太可能支持的。声称左派的工党（Labour），当时的政策宣言看起来已经跟保守党没有什么太大差别了。于是，我的那一张票，投给了自由民主党（Liberal Democrats）。过去30年，作为英国第三大政党，自由民主党的支持率都是两成上下，而两大党则轮流分别取得三成到四成的选票。不过，由于选举制度是以简单大多数得票者取得席位，自由民主党虽然有两成的支持率，在国会中实际获得的席位却远远少于两成。从来没有人想像过，自由民主党可能会执政。

上个星期四的那场电视现场辩论，非常戏剧性的改变了现实中的想像。自民党的 Nick Clegg 清新、亲切而有自信的表现，在三个政党领袖之中一枝独秀。保守党的 David Cameron 看起来年轻而有活力，但是其傲慢的态度和空洞的言辞，让人觉得这种“空降部队”与民间的差距甚大。工党的 Gordon Brown 也是现任首相，沉闷和防御性的态度，让人看到的是工党在做最后的挣扎。为了很可能出现的获得弱势大多数而无法组成政府的情况（hung parliament），Brown 在电视辩论中，除了细数工党的德政，还不断拉拢 Clegg. Brown 在一个半小时内，一共说了七次 “I agree with Nick…” 如果我没有记错的话，Cameron 也说了一次还是两次。两大党都担心会出现 hung parliament, 也都想要拉拢自民党，不过，作为自民党的领袖，Clegg 却很清楚在这个时刻，他需要与两大党都划清界线，所以 Clegg 说：“The more they [Tory and Labour] attack each other, the more they sound exactly the same.”

这场电视辩论，让全英国的选民，有机会直接比较三个政党领袖，更重要的是，有机会看到 Clegg 的风采与睿智。在这之前，由于不被看作是主要的竞争者，自民党在主流媒体的曝光，远远不如两大党。电视辩论的结果，Clegg 在三人之中的支持率，在各个调查中，介于50－60％之间，很明显的是三人之中的绝对优胜者。从这一天起，英国的大选开始变得多姿多彩，媒体称之为 Cleggmania. 不仅如此，一夜之间，三党之间的支持情况，也有了戏剧性的变化。

电视辩论前，4月14日 YouGov 的民调显示，保守党领先，看来会获胜：

保守党－41%
工党－32%
自民党－18%

可是，一个星期之后，4月20日 YouGov 的民调显示，自民党的支持，急遽上升16％，成为最受支持的政党：

保守党－31％
工党－26％
自民党－34％

英国的各大媒体，都有明显的政治立场，哪一家报纸支持娜一个政党，读者都很清楚。电视辩论之后，Cleggmania 在媒体中发酵，无论是什么立场的媒体，都无法忽视这个现象，各种调查和评论纷纷出现，分析 Clegg 和自民党会怎样改变英国的大选。

Cleggmania 带来的最大启示，可能是，旧媒体的力量仍然很大。如果不是电视辩论的举行，Clegg 的魅力不可能在一夜之间产生那么大的效应。接下来的评论，无论是电视还是报纸，继续发挥强化这个影响的作用，那倒是其次。Clegg 的（辩论）能力与形象，当然重要，电视作为一个表演平台，在这个事件中，其脚色是不可取代的。不过，其他媒体（包括新媒体）的推波助澜，也的确让 Cleggmania 的发酵作用更加发挥。

电视辩论之前，英国人对于英国的政治，已经感到厌倦。保守党和工党之间，看起来没有什么差别，选民也没有什么选择，或者选择的意义不大。虽然自民党是第三势力，还可以给人们一点希望和想像，不过，简单大多数票获得席位的选举制度，使这个希望一直遥不可及。向来席次低于得票率的自民党，一直要推动政治改革，让得票率和席次挂钩，却被既得利益的保守党和工党拒绝。这也是为什么民调中显示人们希望出现 hung parliament. 这样一来，三个政党之间的关系，才可能出现改变，而不是一味让两个大党操纵局面。现在，无论是 hung parliament 或者甚至是自民党政府的出现，可能性越来越高。

不过，明天的第二场以及下个星期四的第三场电视辩论，Clegg 会有什么表现？保守党和工党已经对自民党开始发动猛烈攻势，某些支持保守党和工党的媒体，也加入攻击自民党。Cleggmania 是不是会持续，并且转换成实际的选票，还有待观察。距离5月6日还有两个星期，在政治的游戏中，什么都可能发生。

想起13年前我投给自民党的那一票，当时完全没有想到可能会有今天这个局面的出现。可惜这次的选民登记期间，我不在伦敦，无法登记。如果我有一票的话，应该还是会投给自民党。我的投票，不是因为 Clegg 的电视辩论表现。不过，Clegg 的表现以及 Cleggmania 的出现，使我更觉得，某种别人可能看成是做白日梦的理想主义的坚持，还是有实现的机会。

宅男的晚餐

2010-04-11T05:45:00.002+08:00

伦敦住的地方，是一个 studio apartment, 虽然不大，完全自给自足，有一个小小的开放式厨房，要煮一点简单的伙食，还算可以。H很细心的帮我准备了一些厨房用具，包括一个电饭锅。想起S说过，他当年到剑桥时，继承了HL在伦敦用了一年的旧电饭锅，后来还转送给J。一个电饭锅，可以给几代的离人使用啊。我当年在剑桥用的，不知道现在落到谁的宿舍里还是家里，每天晚上，煮着香喷喷的白米饭。

没有出门的日子，晚餐多数是自己煮自己吃。一个人，也不想太麻烦，一般上就是一道菜，煮个饭，就是一顿晚餐了。我在台北的那几年和在剑桥的那几年，开始知道注意要有 balanced diet, 也就是一顿饭里，蛋白质、淀粉、蔬菜纤维，都要齐全。新加坡在外吃饭，往往都是没有营养均衡，几乎都是淀粉和油。这些年在外头吃饭多了，也实在没办法。奇怪啊，无论是在台湾的很普通的排骨饭，还是英格兰的很普通的三文治，作为很普通的一餐，都是很均衡的。新加坡好像就很难吃到这样很普通但是很均衡的食物。

这是我这些日子来，做过最普通但是最喜欢的一道菜。很简单：先把猪肉碎稍为阉一下（酱清、胡椒粉之类的）待用。把一个洋葱切碎（随便切，怎样都可以，只要碎），在锅里炒香。然后加入猪肉碎炒一下，差不多熟了，丢下几棵 broccoli, 盖上锅盖闷一下。然后打一个鸡蛋，将蛋汁平均的淋上去，再盖上锅盖。蛋汁变金黄色了，一道菜就好了。

这就是宅男的营养晚餐。离家在外的（或者真正的）宅男宅女，欢迎试一试我的 recipe.

话题天气

2010-04-08T06:19:00.001+08:00

英格兰的天气，很难不成为话题。

两个星期前，伦敦的天气开始变得比较暖和，回升到摄氏两位数，以为春天来了。的确是啊，我的房间看到后院，已经有几株鲜黄色的水仙，在风里招摇。可是，没过多久，气温又下降，回复到四、五度。前几天，还有sleet, hail, 又是 light rain shower, heavy rain shower 的，看 BBC 的天气预报让人心里阴沉，看天上的灰云密布，想着什么时候才再见到阳光。

后院的鲜黄色水仙之间，最近又冒出了几株淡黄色的水仙，那种花瓣淡黄而花芯橙色的。旁边一棵矮树，开满了白色的小花。从房间看不清楚是什么，有点像樱花。我住的社区，小路上种满了樱桃树，这几天也都开始一树一树地，猛烈地开满了白色的，各种深浅的粉红色的樱花。Cherry blossom. 是的，这两天的天气又变得暖和了。

四月初了，S 说，这是英国历史上最长最冷的冬天。真的说不准，接下来是不是会又再降温，说不定还来一场四月的小雪。前几天飘起 sleet 来的时候，BBC 的天气预报，还曾经说会有 light snow 呢。那阵子，也只不过是上个周末，苏格兰下大雪，引来了一批春假滑雪的游客。H 说她记得那年在伦敦，下过一场四月的雪，我明明记得是在三月的。不过，四月的伦敦下雪，不是没有可能的。

我整个星期就在房间里看书，想着我的写作，然后开始写作。这样的单调的日子，让我想起了那年在剑桥写论文的时候，一个星期才出门一次，到 Sainsbury's 超市买菜，其他日子就关在房里写作。谢谢 S, 每一个到英格兰读书的我们的前学生，还有朋友，都知道这件事，已经成为朋友之间的 legend 了。那时住的房间，也有一扇颇大的窗户，也是看到后院，看到天空的云飘风扬，看到别人家院子里的花开花落。

天气的转变，季节的转变，几许期待，几许惊喜。英格兰的天气，就是如此，很难不成为话题。

Le Petit Prince

2010-03-22T06:07:00.000+08:00

读大学的时候，第一次读《小王子》，马上被这本书吸引。那时读的应该是英文译本，后来也看了中文译本。《小王子》书中所叙述的那种情怀，既有纯真的理想主义，又有对现实的尖锐展示，对我来说，还有什么比《小王子》更能够慰藉面对现实的沮丧，而又赋予力量？

后来，特别喜欢蔡深江的散文《漫步经心》，把《小王子》的意象放在岛国的现实语境中。当然还有郭宝崑的《我要上天的那一晚》，戏剧化地改写了《小王子》的故事，也是他最乐观开朗的一个作品。

十二年前初次到巴黎，就发现许多纪念品店里，都有与《小王子》有关的商品，从不同版本的书、绘本，到文具、钥匙圈、纪念品等，似乎假设了《小王子》的读者遍布全世界。这样的假设，也不是没有道理的。稍为有一点人文教育，也还有一点国际视野的地方，应该有不少人读过这本书，而且大概中学的时代就读过了。我要到大学才接触到，实在还蛮惭愧的。

这次到巴黎，没有逛很多商店，却在 Panthéon 的纪念品店还是遇到小王子。于是买了一个小小的小王子。他的高度是七公分，一般的 thumb drive 的高度是到他的肩膀。就这么一个小小的纪念品，纪念我的浪漫的巴黎，纪念我的理想主义的过去。

塞纳河

2010-03-18T05:06:00.000+08:00

应该是第三次到巴黎了，前两回是在十年前，当我还是剑桥的学生。在我的想像中，巴黎的重点不是高耸的铁塔（虽然它的现代象征的确相当壮观），也不是精彩的时装（虽然香舍丽榭大道的华丽很吸引人），而是可以看到塞纳河滔滔流水的咖啡馆。以后每一次到巴黎，最想先到的地方，就是塞纳河。

沿着塞纳河，从这道桥跨到左岸，再从那道桥跨到右岸，或者在河上的两个岛上来回着走。游客很多，做游客生意的活动也很多。不过，所有的商业行为，都因为历史和艺术，让最庸俗的游客也沾染一点气质。

连接两岸，跨越塞纳河上的大岛 Ile de la Cité 的新桥（Pont Neuf）。

我最喜欢的艺术之桥（Pont des Arts）, 塞纳河上唯一的行人铁桥，左岸是法兰西学院，右岸是罗浮宫。

Notre-Dame 前，大岛与左岸连接的铁桥 Pont au Double.

大岛西端的一个小公园，一般游客不到的地方，却是观看河景的优选地点。左边被树枝挡住的是艺术之桥，右边的庞然大建筑是罗浮宫。

拍这张照片的那天，3月15日，是我今年在欧洲遇到的第一个春日，天气非常晴朗，气温第一次上升到两位数。

Ballade nocturne 夜间行歌

2010-03-17T02:08:00.000+08:00

剧作：高行健／导演：Marcos Malavia ／演员：Muriel Roland (Comédienne - chanteuse), Alicia Quesnel (comedienne marionnetiste), Corinne Hache (piano), Carmela Delgado (bandonéon)
日期：2010年3月13日（星期六）／地点：Au Théatre de L’Épée de Bois, Cartoucherie, Paris

Ballade Nocturne 是高行健最新的剧本，先是用法文写于2006年，由 Claire Concesion 翻译成英文，刚刚出版；中文版《夜间行歌》将在今年4月，在台湾的《联合文学》上发表。这是高行健继《生死界》之后，另一个以女性为主角的戏剧。如果说《生死界》是一个女性对自我与生命的焦虑，《夜间行歌》则是超越沉溺与（某个程度上）愤怒，以突显主体的方式，呈现女性的意识与观察。

也许是因为两个戏都是以女性为主角，导演 Marcos Malavia 将它们放在一起演出，而且主要演员 Muriel Roland 同时在两个戏饰演主要的女性角色。《夜间行歌》的剧场设置与《生死界》基本上是一样，只是配合剧情的需要，稍为改变红色布幕后的安排。红幕掀开之后，看到的是两个乐师，而不是《生死界》的红色座椅。

剧本中原来有舞者，高行健也把这个戏称为“舞蹈诗剧”。演出中将舞蹈的部分删除了。另外，由 Quesnel 分别扮演具有喜剧效果的女清洁工的角色，以及操纵木偶的演员。剧中原本有两个女性的声音：“女演员”和“她”，应该是由主要女演员分别饰演。演出中，Mureil 仍然有时分饰这两个角色，不过，“她”的部分台词，有一些时候，是由女清洁工和木偶说出来的。

这样的安排，将剧本中所意图制造的单一演员的多重声音（复调），具体让不同的人物发出来，戏剧效果比较强烈而清楚，不过，原本的那种暧昧性就不见了。高行健在戏剧中所创造的女性的两个声音：“我”和“她”，意图是要将女性的自我进行划分，形成一种自我对话，同时又自我疏离的效果，理论上是很清楚的，但是，在剧场演出的实践上，却是对导演和演员的巨大挑战。如果演员无法将这种角色的分割在一个演员的身上看得出来，想来导演就要想办法将这两个声音分别由不同的演员来发出了。

《夜间行歌》的演出，与我想像中高行健的戏剧，尤其是诗化的戏剧，有蛮大的差距。色彩鲜艳，动作幅度大，喜剧效果强烈，甚至有刻意制造嬉闹的效果。我问高行健，他对导演有没有什么要求。他的态度非常开放，说他完全让导演处理，没有任何限制或想法。他也说，不同的导演会做出完全不同风格的演出，看戏的时候，他就是一个观众。刻意寻找导演如何处理高行健的戏剧，是不是有什么主观诠释下的改变，那显然不是剧作家的目的，而是评论者和研究者的任务了。

Cartoucherie

2010-03-15T05:34:00.001+08:00

Cartoucherie 在巴黎东部的郊区，原来是制造火药兵器的工厂，后来改建为剧场演出区。从巴黎市中心，乘搭一号线地铁，往东到最后一个站 Château de Vincennes, 然后转搭112号巴士，四个站之后下车。附近都没有住家和商店，就在一个荒郊野外的环境中，如果没有留意，根本找不到。还好前一天和认得路的朋友来过一次，这一回自己来，还要提早许多，趁天还没有暗，看得到路。

入口处就是简单的一个铁门，上面用铁铸成的字，还蛮有早期游乐场的味道。

这一区内，共有四个建筑改建为剧场。

最后一个，在最里面，就是高行健的戏演出的地方。和另外三个比起来，épée de bois 的外观看起来最简朴。

不过，进到里面，完全出乎意料之外的，具有一种古雅而温馨的气氛。

这不是演出的地方，而是等演出的大厅。在演出开始的大约一小时前，也售卖简单的晚餐和饮料。

戏开演前，就会有一个职员，站在小小的台上，摇动手中的铃，向现场等候的观众宣布可以进场。不过，她究竟说了什么，我是完全不知道，因为她说的是法语！

这个地方让我想起 Dempsey Hill. 整个格局和原来的用途都非常相似。心里想的是，为什么新加坡的这种空间，往往都只是发展成餐馆和酒吧，而从来没有想过，饮食文化也可以和艺术／剧场等活动共存共生。

Au bord de la vie 生死界

2010-03-13T20:04:00.000+08:00

剧作：高行健／导演：Marcos Malavia ／演员：Muriel Roland, Marcos Malavia
日期：2010年3月12日（星期五）／地点：Au Théatre de L’Épée de Bois, Cartoucherie, Paris

《生死界》是高行健在1991年写的剧本，是关于一个女人的生命故事。原来的剧本中，只有女演员的独白，虽然女演员在表演中不断转换角色和身份在说话，有的时候是以戏剧角色的身份，有的时候则是演员或叙述者。剧中的男性角色，是没有台词，没有声音，而是通过行动，在视觉上形成女性意识的对比。

这次的演出，最特别的地方，是导演将剧本中部分的女演员的台词，抽出来让男性丑角叙述。原剧中内敛于女性内心的语言，通过独白的方式进行，是女性内在的自我，与自己的想像在对话。演出中的男性被赋予声音，反讽的，让这个对女性压迫的意识，又活了起来。如果观众知道这个演出是对原剧的改编以及其改编的方式（像我这样的观众，进行互文阅读），更体会到另外一层的反讽：这个男性的语言，是从女性的台词中掠夺过去的！

演出的地点，是巴黎市郊的一个改建的小剧场区 Cartoucherie, 原本是兵工厂，后来作为马房，一共有四个剧场，分散在广阔的范围内，走在路上还能够嗅到马粪的味道。《生死界》的演出是在其中一个叫做 épée de bois 的剧场，里面楼上楼下各有一个小型的演出空间。小剧场的空间感，与滨海艺术中心的黑箱剧场相似，不过，气氛与设备简朴许多。

舞台的背景是红色的布幕，就像一般在镜框舞台前的那种，不过是挂在上舞台的部分，中间从两边拉起。红幕的后面，可以看到一排八张鲜红色的，旧剧场的观众座椅。前面舞台右侧是一架留声机，左侧是一座铝质的梯子，中央是一张旧的有靠背的木椅。男女演员都穿着黑白色系的服装。演出中，还有一个黄褐色的大皮箱。我这么详细的描述这些，是因为从视觉上来说，红黑的对比，加上黄褐色（皮箱、留声机、木椅）的点缀，让整个空间产生一种古旧但戏剧性的效果。这样的强烈对比与戏剧化的色彩，对我来说，有一点意外的惊喜。高行健的戏剧感，向来给我的印象是黑白的冷色系，包括他自己导演的《八月雪》，以及曾经在 Bordeaux 看过的《对话与反诘》，都是如此。

演出是以法语进行的。我完全听不懂法语，不过，正好让我不受到语言的干扰（语言通常都过于理性，或者召唤着观众以语言式的理性来看戏），可以比较专注的看剧场的呈现与演员的表演。女演员的表演是整个演出的中心，她的表演方式比较外露，通过声音、表情、肢体等等，将情绪大量展露出来。男演员（也是导演）扮演的是一个丑角，大多数时候没有台词，通过逗弄女演员和观众，产生有趣的戏剧性对比。他的表演虽然有丑角的夸大，但是也表现出丑角的那种外表夸大而情绪压抑的性质，层次反而更丰富。

Richard Schechner 刚好在巴黎，也来看《生死界》。演出之后，他和高行健聊看戏的观感。本来他们两个之间是用法语交谈的，但是，为了要比较精准的表达想法，Schechner 要用英语说，而高行健不懂英语。我刚好坐在他们两个之间，就很自然的要当现场通译了。其实，现场还有其他的专家，像 Claire Conceison 和 Rossella Ferrari 都是华英兼通的戏剧学者。在两个戏剧大师之间，还面对学者专家，哈哈，不知道我的“表演”有没有及格。

点心

2010-03-13T01:10:00.001+08:00

二月初抵达伦敦之后，到市中心办完事，第一件事就是到 Leicester Square 附近的唐人街，找一家餐馆吃点心。我向来喜欢吃港式点心，在新加坡很少中午在外头吃饭，也就少有机会吃点心。每次到香港，几乎午餐都会找不同的餐馆，尝试地道的港式点心呢。

比起新加坡的，伦敦的点心更接近香港的口味。这些年来，新加坡吃到的点心，越来越精致，馅多皮薄，但是几乎什么都放虾，调味也差不多，结果每一种吃起来好像味道没有太大的不同。

伦敦的点心，比较传统，虽然皮比较厚，馅料比较粗，每一种的味道都不一样，各有特色。点心的个头也比较大，有传统的样子。呵呵，大概只有吃点心，我会比较喜欢“传统”！

最上面的是鲜竹腐皮卷，右边的是潮州粉粿，左边的是我的最爱，新加坡吃不到的牛百叶！英国的牛比较肥大吧，牛百叶也又厚又大片。三笼点心，满足的午餐。

你的思想开放吗

2010-03-11T03:54:00.000+08:00

从家里搭计乘车到樟宜机场，司机惯常会问我去哪里，去做什么。我说，去伦敦工作。这种官样的客套对话，已经很习惯了。不过，接下来和这个司机的对话，倒是完全在意料之外。

司机问：“你在白人的地方工作，会不会觉得被歧视？”

我心里想，多么刻板的印象。不过，还是回答：“不会啊。不过，也许要看你在什么地方工作，个别的经验也有不同。至少我是没有这种经验。”

司机突然问：“那你是不是一个思想开放的人？”

我楞了一下，这是什么问题？他接下来要问什么？我说：“还好吧，应该算是开放的吧。”我想起了我的FB上的“political views”那栏，填的是“very liberal”。

他接下去问一个更让我没有想到的问题：“那你认为做人是不是应该多为自己？”

怎么好像是在做思想调查？我说：“那要看情况，有时应该要为别人着想，有时也应该为自己。”

然后，他就开始说自己的故事。他和妻子结婚十多年，有两个小孩。生了第二个孩子之后，他们就分房睡，平时也没有沟通。好几年了，他尝试和妻子讨论他们之间的事，希望能够改善关系，但是妻子总是不愿意谈。他尝试过了，都没有效果，只好建议离婚。到了在律师楼签字的时候，妻子说好了又不出现。

我听了，对他蛮同情的。我说：“碰到这种情况，应该先尝试沟通，有什么问题，要拿出来谈，两方面都要知道彼此的想法，才能够决定要怎样做。”

他说：“是啊，我要跟她谈，可是，她都不愿意谈。她还说，我不管你在外面做什么，这样不够好吗？别的男人求之不得呢。”

我看他的年纪并不大，最多是四十几的样子。接下来的谈话中，我对他说，先尽量尝试沟通，如果还是不行的话，也许等孩子稍为大一点，还是应该为自己打算。同时，和孩子沟通也是重要，要让孩子理性的了解父母之间的情况，但是不要把夫妻之间的情绪转移到孩子身上，或让孩子承担这些情绪带来的后果。

下车之前，我问他几岁。他说，四十三。

“哦，那你还有好几十年的日子呢，是应该为自己打算的。”

戏聚现场落幕

2010-03-02T22:17:00.000+08:00

十天的“戏聚现场”，两年的准备。2月28日，随着研讨会的结束，虽然还有一场《后代》演出，心情已经放松下来。

一项工作的完成，还有更多工作在等待着要开始。这种情况，让心情没有机会变蓝。

想到“戏聚现场”的各种活动引发的各方激荡与回响，想到华语剧场在这个过程中获得的启示与力量，想到自己参与了这个历史的现场，想到戏剧盒的伙伴们的投入与付出⋯⋯

我一直记得庆亮在研讨会最后一场说的 empowerment. 每一个人，参与工作的或者来参加活动的，都感觉到自己在这个过程中，获得更大的力量——面对自己，面对社会，面对过往，面对未来。这个时候，不必说谢谢。或者，每一个人都不断的在说谢谢。

此刻，我又坐在樟宜机场的离境大厅。距离，也是一种让人获得力量的管道。

市中隐者/ 气息尚在 Invisibility/Breathing

2010-02-18T16:17:00.000+08:00

戏聚现场：演出现场
市中隐者/气息尚在
Cake 剧场（新加坡）

不安份的人。
这一分钟他在贫瘠的荒原，下一刻他在某城市的公厕。
下下一刻，他带着一本书，坐在岩石上。
再下一刻，他拖着尸袋跨越尘世。
不安份的人。
他渴望消失。
渔夫和声名狼藉的女人。他们与不安份的人交往。
他们不知道他从何处来，往何处去。
他们毫不关心。他们疲惫不堪，
几乎是累垮了，几几乎就要消失了。
不安份的人，渔夫和声名狼藉的女人，不可思议，绝对悲伤。
他们渴望消失。但是，这里头确实有些难度。

《市中隐者/气息尚在》重新审视柯思仁1996年的剧作《市中隐者》里不安份的人在不安份的世界里徒劳的渴望。

导演: 娜塔莉 (Natalie Hennedige)

时长约90分钟，无中场休息。华语演出，附英文字幕。

2010年2月19日，星期五，晚上8时 (包括演后交流会)
2010年2月20日，星期六，下午2时

门票在全岛各处的SISTIC电脑售票处出售。另外，公众也可上滨海艺术中心网站www.esplanade.com购票。

票价：$30（不包括SISTIC订票费）
在籍学生、国民服役人员及乐龄人士优惠票有限：＄21

华艺节委约；滨海艺术中心与戏剧盒联合制作。

SCENES: The Performances
Invisibility/Breathing
by Cake Theatrical Productions (Singapore)

The man is restless. One minute he is in a barren wasteland, the next he is in a public toilet in the city, the next he’s sitting on a rock with a book, the next he’s dragging body bags across endless dust. The man is restless. He wants to disappear. There is also a fisherman and a woman of great disrepute. They live and interact with the man. They know not why he’s come nor where he’s going. They don’t care. They are tired and weary. Stretched thin, almost disappearing. The man, the fisherman and the woman of great disrepute, they are altogether strange, altogether sad. Hopefully they’ll disappear. But it’s never so easy.

Invisibility/Breathing is a theatrical response to Quah Sy Ren's Invisibility (1996), examining the hope and futility of restless people in a restless world.

Directed by Natalie Hennedige.

90mins, no intermission. Performed in Mandarin with English surtitles.

19 Feb 2010, Fri, 8pm (Including post-show)
20 Feb 2010, Sat, 2pm

Tickets are available now at all SISTIC outlets and Esplanade’s website at www.esplanade.com.

Ticket price: $30 (excluding SISTIC booking fee)
Limited concessions for student, senior citizen and NSF at $21.

A Huayi 2010 festival commission, co-produced by Esplanade – Theatres on the Bay and Drama Box.

盼望下雪

2010-02-16T22:12:00.001+08:00

来伦敦之前，一直盼望能够看到下雪。那是一种，我得承认，相当浪漫化的一厢情愿。S 说，下雪一点都不浪漫，而且还很麻烦。一月，听说伦敦就下过一场大雪，S 从地铁站走到 H 和 Y 的家，走了半个多钟头，平时只要十分钟的脚程。那时我在台湾新竹，也是冬天，不过是从来不下雪的地方。虽然知道生活在当地的人的困境，总还是难以抑制因为距离而产生的天真想像。

距离，同时是空间与时间的。我一直都记得很清楚1996年的 Boxing Day 早上八点，当我在凌晨刚刚完成剧本，才睡了两个小时，突然意识异常清醒地起床，看到窗外白茫茫一片的景观。那是我在剑桥看到的第一个雪景，像高清画面的电影一样，不时在我的脑屏上重播，每一次都仍然那么新鲜。完全没有了睡意，我起身穿上衣服，漫无目的地走在剑桥古老的街道上。那是 Boxing Day, 英格兰的大节日，清早的街上竟然还有三三两两的行人。走了不久，竟然看到我的导师 D 的瘦小身影，她正走向研究室。我陪她边走边聊天。从此以后，我们似乎再也没有这么亲切地说过话。那个十三年前的大雪后的早晨。

而我终于又来到英格兰，不过没有选择回到剑桥，而是住在伦敦。如果是为了看雪，伦敦其实并不是一个很好的选择。大城市散发的热气多，往往雪比较少，下得来都融化成雨了。来了伦敦之后，听 S 说 Manchester 下过一场大雪，他的班机因此取消。伦敦东南的 Kent 也有下雪，还有剑桥，听说也下雪了。而我还在等待着伦敦的一场真正的雪。

来了几天，伦敦的天气开始变冷，接近零度。第一天 H 接我的时候还说气温已经回升了呢。那天中午，细雨绵绵，约了到亚非学院和 B 碰面。在他的研究室里，他坐在窗边，我面对着窗外。突然，窗外的细雨开始变成白色，在风中纷飞。下雪了，我心里想，还强装悠闲地继续与 B 聊天。走出学院的建筑，还好赶得及，空中仍然是白色在飘泛。不过，很快就发现，那不是雪，而是 sleet, 冰屑一样的雨点。

Sleet, 这个在剑桥念书时期学到的名词，究竟怎么翻译成中文，我还是没有搞懂。这些年，已经完全从我的日常词汇中消失。来到伦敦，马上又回来了，而且清楚地记起了，sleet 来了之后，很可能雪就会来了。应该是1997年的三月，某个晚上在外头吃过饭走回宿舍，飘着绵绵密密的细雨。走着走着，开始飘起 sleet；再继续走下去，快要回到圣艾德门学院的时候，竟然下起片片白雪。我就站在维多利亚时期建成的学院大楼前，在昏黄的灯光下，看雪纷飞的姿势。

在伦敦，多数的时候我没有出门，就在 Kilburn 的一个租来的二楼小房间里看书和工作。床边有一扇很大的窗户，可以看到后院，院子里有几棵大树。天亮天黑，或者下雨刮风，可以很清楚地看得到。如果下雪的话，没有理由不会发现。不过，这扇窗面向西北，关起来又不是完全紧密，可以感受到丝丝寒冽的北风，从窗缝中渗透进来。有一天下午，我的视线从电脑屏幕转向窗户的方向，喔，下雪了。走到窗边，窗外一楼的屋檐上，慢慢地开始堆积白雪。这回，真的是下雪了。这场雪还不算小，不过，大概十分钟之后就停了。这里那里，留下一堆一堆薄薄的积雪。

我每天都看网上 BBC 的天气预报，有时会说过两天会有 sleet shower, 过三天会有 snow shower. 隔天再看，又没有了，预报变成是 rain shower. 窗外有时会飘雨，下雨的时间跟预报的非常接近，相差不到一个小时。BBC 是非常可靠的，我们在前殖民地就已经很相信 BBC, 在英格兰的我更是依赖。BBC 的预报是每三个小时一种天气，我就会记得十二点是 dark cloud, 三点是 white cloud, 六点是 sleet shower 这般看着天气是不是会印证预报。面向西北的这扇窗，是我房间里最动人的风景，呵呵，有风，有景。不过，BBC 对于 rain, sleet 或者 snow 的预报，有时不是很准。窗外飘着细雨，有时开始出现 sleet, 或者变成雪花，夹在雨点中纷纷飘飘的雪花。然后雪花渐渐少了，还是下着无声的绵绵细雨。

两天前 BBC 的天气预报说星期二伦敦会有 heavy snow, 心想那是有人欢喜有人愁了。今天再看，预报又变成 heavy rain, 那应该是没有人会欢喜的了。不同的网上新闻都说，这个星期在英格兰中部和苏格兰北部都会有大雪，要民众小心防灾。天气仍然是凄冷，一直维持在零度左右。这回，不知道伦敦是不是也会再下一场真正的大雪？也不知道我是不是看得到。

下雪还是没有下雪，有时想想，为什么是我会在意与期待的呢？呵，我怎么变得那么无可救药地煽情式的浪漫？我可是一个后现代主义者啊。

Waiting for Godot

2010-02-15T20:35:00.000+08:00

看了 Peter Brook 的 11 and 12 之后，再看 Waiting for Godot, 从戏剧历史的时间上来说，是往回走，跨越了半个世纪。不过，却感觉 Samuel Beckett 的剧本中所再现的现代的失落与荒谬，仍然浓郁地弥漫在当下，可能更加挥之不散。苦苦的等待，果陀的未知，信仰的幻灭，心灵的空荡。也许，这也是为什么，在同一个时期，从 Artaud 到 Grotowski 到 Brook 的这些一代又一代的戏剧家，尝试各种方法与形式，要解决这种欠缺。两批人同样是对当下的虚无有所不满，不过，Beckett 等人让这种虚无更直接、坦白地让观众面对，而 Brook 等人则往神秘的东方，寻找另外一种寄托，尝试弥补失落后的空洞。后者对于性灵的执着，与前者对于信仰的遗弃，再现了现代性多种面貌中的两个主要选择。

Ian McKellen 与 Roger Rees 在剧中分别扮演两个流浪汉 Estragon 与 Vladimir, 灵活而层次丰富的表演，展现了 Beckett 的戏剧文本中隐含的内在活力与张力。另外两个演员 Matthew Kelly 与 Ronald Pickup 的风格化的表演也非常抢戏。一个不容易阅读的戏剧文本，在剧场中超过两个半小时的演出，却让观众由始至终没有一刻不被剧场里的各种表演与声光元素吸引。怎样才叫做有层次的精彩表演？这是一个不容易回答的问题。其中一个重要因素，是演员对于戏剧文本的理念以及剧场导演风格的接受与相信，而演员的生命内涵需要与之发生知性与感性的互动。这么说起来，在一个否定与反叛的荒谬剧场语境中，竟然是一个吊诡了。不过，吊诡的存在，不也正是感受与反思的动力来源吗？

Peter Brook's 11 and 12

2010-02-10T23:20:00.000+08:00

11 and 12, directed by Peter Brook @ Barbican Centre Theatre

读过 Peter Brook 讨论剧场空间的书，知道他的经典剧场作品如 King Lear, The Mahabharata, 也在新加坡艺术节（大概是2000年或2001年）看过他的 Le Costume, 在伦敦看他的新作 11 and 12 是带着一种崇拜大师的心情。

11 and 12 是发生在非洲的一个故事，以究竟要祷告11次还是12次作为冲突的中心，再现非洲人与法国殖民者之间的斗争与压迫关系。Brook 以他惯有的仪式化风格与简朴／象征形式，在舞台上创造一个非洲的荒凉场景：四根没有枝叶的树干，装在可以滑动的木板上；几块石头和枯枝散布在不同的角落；红色的布料铺在舞台中央，作为多种用途的象征道具；其他部分的地板上铺上薄薄的细沙。整个氛围，没有想像中非洲荒漠的大气，倒是散发着小巧的日本式的禅味。下舞台左侧，就坐着一个日本乐师 Toshi Tsuchitori, 整个演出配合情节的起伏，弹奏着身边一组乐器。

Brook 是戏剧理论大师 Antonin Artaud 的追随者与实践者。11 and 12 中可以看到一种跨越族群与政治的人文关怀，也可以看到西方现代剧场向西方以外的文化借用资源，尤其是心灵的资源。这个戏看起来精心设计，每一个情节的铺陈，人物的举止言说，节奏的进行与掌握，都展示得非常精准细致。整体的效果，对我来说，不是挑战观众对于剧中再现的人文议题的思考，而是 Brook 的灵性信仰的宣示。

我看的那场，是唯一在演出后 Brook 与演员会出现与观众见面的。90分钟的演出结束，也没有再次宣布有一场座谈，但是，全场观众都文风不动的坐着。没有一个人离开，而每个人好像原先已经知道座谈将会进行，耐心等待大师的出现。剧场中有一些轻微的说话声，等了大概20还是30分钟，Barbican 的负责人出来，向观众报告，说 Brook 决定座谈不让观众提问，而是他们说30到40分钟。

Brook 带领演员和乐师出场，他走得很慢，看起来行动迟缓但是精神奕奕。一个演员拉了一张有扶手的椅子，让 Brook 在舞台正中坐下，其他的人就在周围分组坐在地上或横摆的道具树干上。Brook 开始讲话，先从 silence 说起，说 silence 不是空无，而是一种状态之类的充满禅味的话。说着说着，他要观众举起手，伸出食指，指向前方，然后要观众起立，大家一起将手臂伸直，感受动作和身体之间的关系。

舞台上的 Brook 非常投入专注地站着，然后整个剧场里的观众听着他的言语，伸出手，站起来。全场除了 Brook 微微颤抖但有力的声音，没有其他的人在说话，但是一致的跟着他行动。我也跟着行动，融入整个集体仪式之中。不过，我的视线悄悄的从 Brook 的身上，盘移到观众席，像看到一场宗教意味浓厚的仪式，Brook 是那个宣教的祭师。

我的意识越来越抽离，几乎从现场中消失。

80 年风云再现新加坡华语剧展：展览现场

2010-02-02T23:05:00.000+08:00

《联合早报》2010年2月2日
● 周文龙

由柯思仁策划，陈家毅设计，戏剧盒和滨海艺术中心联合呈献的大型回顾展“新加坡华语剧展：展览现场”今天正式开幕。这个展览主要以文物资料，包括剧照、手抄剧本、演出特刊、道具、服装、奖杯等，再现本地华语戏剧80多年的历史。

珍贵瞬间与过往场景的再现，将参观者带回历史现场，回顾本地剧场人80多年来的一个个闪亮时空。

记者访问了本地华语戏剧的四代人：冯乃尧、邹文学、吴悦娟和刘晓义，了解他们在华语剧场不同时期所面对的不同挑战，以及在时代变迁中，他们对本地华语戏剧发展的想法和期待。

冯乃尧：华语戏剧是对社会的使命

说起本地华语戏剧，冯乃尧三天三夜也说不完。今年77岁的他，自上世纪50年代开始参与本地华语戏剧活动，至今伴随本地戏剧走过60年岁月。

本地华语戏剧缘起于三四十年代，在许多中国南来剧团，以及一系列救灾、抗日筹赈演出推动下活跃起来。冯乃尧就是在那个时代开始接触戏剧。

他在爱同小学跟本地戏剧先辈朱绪学戏，培养了对戏剧的兴趣，升上中正中学后，自然参加了中正戏剧研究会，积极参与校园演出。

他说：“我还记得以前根本没有正式表演场地，大家都是在大世界、新世界等游乐场演出；台上演员在演戏，台下旁边酒楼顾客在叫饮胜，场面乱极了。晚上演出完后，剧团成员还得轮流守夜看住舞台布景道具，以防有人偷去。”

1954年，新加坡发生华校生反对殖民地政府的“五一三事件”，学校戏剧活动一下子停顿下来。冯乃尧考虑学校不再适合搞戏剧，隔年跟郑民威、陈炳文、刘仁心、蔡国华等一群戏剧爱好者创立新加坡艺术剧场，成为艺术剧场创团成员之一。新加坡艺术剧场也是今天本地历史最悠久的戏剧团体。

冯乃尧坦言当时许多戏剧工作者并不懂什么戏剧理论，只对文化艺术感兴趣，对社会有一种使命感，要以戏剧教育民众。

比如他在1954年参与的《家》，花两三年时间动用200人完成，许多参与者不仅自学各种舞台技术，也出钱出力筹款。

“《家》可说是本地戏剧的重要里程碑，演出非常受欢迎，分两个晚上演出，演了半个多月，可见戏剧气氛是多么高涨。”他说。

本地华语戏剧在80年代初期，逐渐陷入积极性减退、后劲不足的困境。对此冯老感叹说：“现在年轻人搞戏也很用功，但我觉得他们都没有过去的激情，不过这也难怪，毕竟时代不同了。”

回忆剧场来时路和60年来人与事，冯老感触良多：“那天庆亮跟我拿相片，我看看这些泛黄照片，忽然很怀念，仿佛看到当年《家》的盛况……”

展望未来发展，冯老只希望大家能演一些观众看得懂，能引起共鸣的戏，将华语戏剧普及化。

邹文学：华语戏剧伴我成长

他看到华语戏剧70年代的高峰，也经历90年代后的退潮，间中有难过有失落，但他从未后悔走上戏剧这条路。对本地资深戏剧工作者邹文学来说，戏剧是伴他成长的路，他在搞戏剧的过程中认识许多朋友，也借着戏剧审视自己的人生观。

邹文学自60年代参与本地华语戏剧，曾为新加坡华语戏剧团体联合会会长，也是郭宝崑经典名剧《棺材太大洞太小》首演演员，还参与过《新加坡河》《钗头凤》《飞天赋格》《浮尔舒2001》等大型演出制作。

在他经历的50年戏剧历史中，觉得70年代是本地华语戏剧一个相当蓬勃的高峰期。“那时最少有20多个文艺团体成立，比如南方、生活、青年剧社和实验剧场等，如果一个团体50个人，20个团体就有1000个人在活动，这些人一年至少会看几场文艺演出，你算一下就知道当时演出反应的踊跃了。”

邹文学记得，他70年代参与生活剧社招生，竟有1000多人报名，其中还有总统奖学金得主呢！

1976年开始，由于一连串社会事件，令一些团体和剧场人难以继续活动，华语戏剧也沉寂下来。80年代的《小白船》《乌拉世界》《糕呸店》虽给华语戏剧带来新生气，但华语剧场的大势已步向沉寂低潮，观众减少许多。

归结原因，邹文学认为是新加坡人华语水平的下降，整个华语大环境的低落。“老实说，70年代的戏剧虽然吸引很多观众，但水平不见得比八九十年代高。特别90年代后期，华语戏剧发展更宽广多元化，像《市中隐者》《阴道独白》都很不错。”

邹文学认为，今天，本地的华语戏剧其实仍具有旺盛生命力，你不一定认同它，但它确实有许多创新的地方。

“这个国家还很年轻，本地戏剧历史也还浅，我们还有很长的路要走呢。”

吴悦娟：开心有人继续搞戏

当吴悦娟被“展览现场”策展人邀请提供文物资料时，回首自己过去参与的戏剧制作，发现这些年确实经历许多事，但同时也有一种难言的孤独感，仿佛从80年代以来曾经合作的那群人已离去，只剩下自己“孑然一身”。

吴悦娟是本地出色的华语剧女演员，80年代开始参与许多重要演出，包括《妈妈的箱子》《钓鹰》《家》《骨骨》《极乐世界》等，并于2006年凭《翻心》获得了“生活！戏剧奖”最佳女演员奖。

从80年代走来，吴悦娟觉得当时华语戏剧也许票房不高，演员收入不多，但大家都有一种对文化的热枕。

“比如当时生活剧社、艺联、春雷等，会不断推出新戏，大家也不计较钱和收入，去演曹禺、老舍、高行健等人的经典作品。这是一种痴迷的，对文化的真诚热爱。”

对比90年代后戏剧盒、TOY肥料厂、海燕等人等剧团的作品，吴悦娟觉得这些剧团趋向本地化和社会写实性，少了80年代华语演出的文化深度和厚度。

身为华语剧演员，吴悦娟也觉得似乎在她和黄家强那一代演员之后，本地似乎已没有多少纯粹华语剧演员了。

她说：“也许我之后，还有洪艺冰、王德亮、郭沛珊、詹辉振、吴美箬等一些人，但现在的华语剧演员，像《天冷就回来》那批人或卓依龄等，有几个是纯粹的华语剧场演员呢？”

演了30多年华语剧，吴悦娟觉得她和华语剧场是余情未了，有戏就演，没戏演就失落，偶尔还有一些感伤。

“像我前几年得了最佳演员，许多资深华语演员都来恭喜我，好像我代表他们争取到什么的感觉……也许有些人觉得我们华语演员被边缘化了，华语剧场消失了，我不懂他们的理解是否正确，但我觉得现在其实也没有所谓的华、英语剧场，只有认真做戏的人和爱看戏的观众。”

她表示，自己并非学者，无法分析华语剧场的发展，她只开心华语剧场仍有像李邪、苏佳亮这样的新一代剧场导演，以及实践剧场、戏剧盒等剧团，继续制作华语剧。

刘晓义：新移民给华语剧场带来新刺激

他从学生时代的一个旁观者，变成现在的积极参与者，如今还从演员变成导演／编剧，为本地华语剧场开拓更多新空间。

在本地舞台演员中，刘晓义可说是身份较特殊的一个。出生于中国的他，上世纪90年代来到新加坡，之后对戏剧产生兴趣，到实践剧场当驻团演员，演过音乐剧《老九》的主角。近年来他涉足编剧和导演，作品有《猫人》《舞国女王》等，是本地剧场表现最突出的新移民之一。

但刘晓义表示，他并没有区分自己是新加坡还是中国人，只知道自己是一个在新加坡工作的戏剧工作者。

他说：“我参与许多推广新加坡历史、文化和习俗的工作，最近也参与‘戏聚现场’剧本演读，对新加坡历史的了解并不比一些新加坡人少。如果说我是旁观者，不是因为我是外来人，只是因为我不是处在新加坡的过去。”

刘晓义认为，新加坡作为一个多元社会，华语剧场的发展情况比香港和中国大陆、台湾等单一语言地区的情况来得复杂，但这多元文化环境也产生了有别于其他华语地区的华语剧场形式。

“比如郭宝崑所做的多元语言作品，就是新加坡独有的剧场形式。而且新加坡是一个国际化社会，能有各种跨越语言和文化的合作，比如《寻找小猫的妈妈》前几年演出时有德国导演，《市中隐者》有英语剧导演等，这是新加坡华语剧场的优势。”

身为新移民剧场人，刘晓义觉得他的另一种文化背景，能给本地剧场人带来新刺激。像他与柯思仁联合创作《舞国女王》，以不同角度去探索新加坡50年代政治和舞女文化时，彼此不同的思考方式和文化背景，就激荡出许多创作火花。

2006年演《雷雨》时，刘晓义也因跟中国大陆、台湾、马来西亚和新加坡等不同地方的华语演员一起演戏，各自调整念台词的口音。

他说：“不管你来自哪里，来到表演，每个人都必须互相适应，寻找和谐共处的方式。”

“展览现场”设计师陈家毅：一圈圈涟漪连成波浪

2010-02-02T22:06:00.001+08:00

《联合早报》2010年2月2日

　　●“展览现场”于今天开始至2月28日在滨海艺术中心Jendela展出，时间为周日早上11时至晚上8时30分，周末上午10时至晚上8时30分，入场免费。

　　●“展览现场”是“戏聚现场”项目之一。“戏聚现场”是2010年华艺节重点节目之一，由郭庆亮和柯思仁联合策划，主要通过展览、演出、剧本演读和研讨会等回顾新加坡华语剧场的80多年历史。

　　“戏聚现场”压轴活动为“研讨会现场”，请来于善禄（台湾戏剧学者）、吴伟硕（香港演员）、邓树荣（香港导演）、伦尚人（新加坡剧作家）、柯思仁和郭庆亮等人，分享对新加坡华语剧场未来的看法。欲知详情，可上网http://www.huayifestival.com/2010/Scenes/main2.html ，或拨电63245434。

“戏聚现场：展览现场”由本地著名建筑师陈家毅和他的团队设计，他也是上海世界博览会新加坡馆设计师。谈到“展览现场”的设计概念时，陈家毅表示它就像水上涟漪般，把历史一圈一圈地扩散出去……

　　他说：“我和庆亮和思仁在讨论展览概念时，大家就已有共识，不想纯粹地呈现本地华语戏剧历史，这感觉有点冷，好像昨天是昨天，今天是今天。我们更希望把一个个年代，一场场戏剧运动联系起来，让它们各自形成自己的空间，与此同时又像涟漪、波浪般扩散出去，互相撞击和交织在一起。”

从当下回到过去

　　“展览现场”将新加坡80多年来的戏剧历史以主题形式呈现，包括“新加坡和世界华人戏剧”“《雷雨》在新加坡”“电视剧和舞台剧的关系”等。陈家毅设计了弧形板块，把这些相关的戏剧文物资料摆置在板块上，形成不同主题区域。这些板块背后另贴有戏剧历史时间表，从远处看去，它们仿如连成一道巨型波浪。

　　此外，陈家毅也摒弃了一般展览的时间顺序形式，而是以时间倒叙形式，把最新的文物资料摆置在展览厅前，历史悠久的文物资料则摆置在展览厅后，让参观者从当下的华语戏剧回到过去。

　　陈家毅说：“我不想以顺序方式呈现文物，这感觉好像在讲历史。而且我也希望能吸引参观者，让他们从最当下、现代的事物入手，慢慢深入到本地戏剧的沧桑历史。”

　　他形容说，展览空间就像是动物的内脏，光滑的外层有比较复杂的内层，是反刍、消化、吸收的主要器官，参观者顺着这个肠胃，进到深层探讨。

　　陈家毅甚至在板块的离地高度上和灯光上，做了一些细微处理。他指出，展览厅前几个板块都是吊挂着的，灯光也较明亮；然而到了展览厅后头，这些板块却越挂越低，最后回落到地上，灯光也慢慢暗了下来……

　　陈家毅解释说：“我要参观者从一种轻飘飘，不着一物的宽敞感，渐渐地感受到时代的重量，进而产生压迫感觉。”

集中呈现敏感事件

　　在展览厅最里头，陈家毅还隔开一个空间，来呈现一些政治和社会色彩强烈的戏剧事件，包括1970年代一些戏剧团体关闭，90年代《阴道独白》艺理会赞助费临时抽出，和去年《天冷就回来》演出加入“内容含有成人议题”字眼等事件。

　　陈家毅说：“这些戏剧历史也许较敏感，大家不太提起，但我认为，它们是非常重要的历史，起着把本地华语戏剧凝聚起来的作用。”

　　目前，陈家毅较担心的是展览场地不大，参观人数一多地方就会显得非常拥挤，因此他跟郭庆亮建议，可以尝试有参观人数限制，让参观者能更从容地浏览整个展览。

　　他说：“这个展览的一个个小区域就像是一个个小殿堂，更适合一小群人近距离接触这些展览文物，静静地思索过去。”

展览现场开幕

2010-02-02T13:32:00.000+08:00

昨天晚上，“戏聚现场：新加坡华语剧展”的节目之一，“展览现场”率先开幕。构思超过两年，准备近一年的展览，终于在最后一刻完成装置，把大门敞开，迎接朋友与嘉宾。

出席的人，各个世代与年龄的都有，黑发白发和满头银丝，在展板之间缓慢浮动。他们从影像与文字的叙事中，寻找着与自己相关的那个时空据点，或者发现着从来没有认识过的历史遗迹。

我想，他们就像庆亮和我，以及整个戏剧盒参与展览的团队成员一样，自豪地面对自己，谦卑地面对历史，感慨地面对那些曾经被叙述过的，以及在别的叙事中被掩埋与压抑的故事。

在这个过程中，就像庆亮昨晚说的，我们重新找到自信，并且坚强地走向未来。

近90年的新加坡华语剧场的历史，要如何在狭小的空间里，合理而有尊严地呈现？这是一个巨大地挑战，也是不可能的任务。我只能说，面对历史，关键是在于一种态度：谦卑与自豪，谨慎与开放，严肃与自在。这一组一组的悖论，建构了历史，也建构了我们。

展览现场 | 滨海艺术中心展览厅 Jendela | 2010年2月2－28日

戏聚现场展览现场

2010-01-29T22:00:00.002+08:00

由柯思仁策划，新加坡杰出建筑师陈家毅设计的展览，让你细心感受，给你耳目一新的体验。展览结合装置艺术、空间、灯光、声音、文字等等媒介，为你介绍新加坡华语剧场的丰富成果，带你回到历史的现场。

展览将为你展示华语剧场的创造者、剧场历史中的重要事件，也让你发现华语剧场如何参与新加坡的社会、政治、经济等等层面的变迁。

入场免费

导览解说
2010年2月6日、20日与27日，星期六
2010年2月7日、21日与28日，星期天

下午2时、5时与傍晚7时 – 华语解说
傍晚5时30分 – 英语解说

有意报名者，请把姓名及联络号码电邮至 kate.artivate@gmail.com 或拨电6324 5434。我们会确认您的报名。

每团名额限于15人, 按报名先后, 先报名者得。

滨海艺术中心与戏剧盒将在2010年的华艺节呈献《戏聚现场》，共同回顾新加坡华语剧场的发展历程。第八届华艺节定在2010年2月19日至28日举行。这个委约节目是一个创举，是对新加坡华语剧场走过80余年岁月的献礼，透过华语剧场的发展，回望自1920年代初剧场中人的艰辛耕耘及每一个闪亮时刻。

戏聚现场新加坡华语剧展将以五个不同的形式，呈现不同时期的创作及其社会文化语境，同时探寻新加坡华语剧场的定位，以及它在不同环境中的回应与呈现方式。《戏聚现场》是滨海艺术中心委托并联同戏剧盒制作的项目，由戏剧盒艺术总监郭庆亮和新加坡学者/剧作家柯思仁联手策划。

台湾热炒

2010-01-28T20:05:00.000+08:00

我写了发现度小月之后，YH说：“你没听过度小月？”语气好像我太不应该了。从台大毕业后的这些年，我几乎每年回台北，去的地方，几乎都是当年做学生时去过的。新的地点也有，不过都是文化景点，譬如说诚品，每次必到。至于吃饭的地方，就很学生，或者很平民百姓了。

最喜欢的，还是台湾热炒。SJ在台北的时候，原本跟他提起，要找热炒店吃晚饭，不过，西门町附近找不到。后来，CL带我到天母菜市场楼上，整层楼的摊位，几乎都是卖热炒的。

这个地方，就好像在新加坡的小贩中心，和巴刹是属于一种共生关系。也许来吃饭的，有不少是在菜市场买菜之后，顺便来吃饭。这种热炒，非常家常，也就很地道的台湾口味了。

这是炒透抽。“透抽”（tao-chiu）是台湾话，就是新加坡所说的“苏东”。在台湾也叫“花枝”，据说“花枝”是日语的说法，“透抽”是本土的说法。

我爱吃笋，什么笋都好。记得当年到台湾中部的溪头，那是种满竹树的地方，每一餐几乎每一道菜，都是笋做成的，吃得不亦乐乎。这是肉片炒剑笋。剑笋的特点是，没有笋的那种独有的强烈的味道。

我最喜欢的一道菜：客家小炒。主要的用料是鱿鱼、豆干、虾米、芹菜。吃起来，味道有一点像新加坡客家菜算盘子的佐料。喜欢，也许是因为我有四分之一的客家血统吧。

很普通的一道家常菜，母亲从前常做，我也很爱吃。我们叫做银鱼煎蛋，台湾把银鱼叫做“X吻鱼”——啊呀，一下子忘了。

终于吃到台湾热炒，太满足了。不过，要找这样的热炒，在台北好像还真不容易。听说万华附近有。还有谁听说哪里有，请告诉我。这真正是台湾的家常味道啊。

度小月

2010-01-26T22:15:00.001+08:00

那天在台北，去过诚品敦南店之后，想找一个地方吃晚饭。忠孝东路附近，其实我并不熟。走了一小段路，看到巷子里有“鼎泰丰”的招牌，不过，店外面挤满了等候的人，实在不是理想的吃饭地点。后来，转进旁边的小巷子，看到“度小月”的招牌。

这个店名，好像记得在哪里看过，还是听谁提起过。看到店外没有人排队，心想，也许可以试一试。招牌上写着“since 1895”，呵，那可是115年的老店呢！后来知道度小月是起家于台南的担仔面摊，近十年来才在台北开店。

进到店里，看到的是这个情景：几个师傅，就在人来人往的通道，专注投入地在煮面。

看了菜单，度小月最出名的是担仔面。我点的是干面。

装在小碗里的担仔面，香味扑鼻的肉碎上还有一只虾。不过，后来听说汤面才是传统的做法。

还点了肉圆。看起来不是很圆，不过，样子很吸引人，造型有点像新加坡的笋粿。

夹开肉圆，看到里面的料，除了肉碎，还有香菇、笋块、虾仁，每一种配料都清清楚楚，明晰可辨。吃起来层次分明，齿颊留香。

另外还点了蒜香蚵仔。蚵仔混合着豆腐，淋上蒜泥。蚵仔的软，和豆腐的软，是两种完全不同的软的口感，夹着浓浓的蒜味，蚵仔的鲜味。从来没有吃过如此鲜美的做法。

最后，甜点是南瓜冰。清淡冰凉，让口腔和味蕾，在浓浓的调味刺激之后，可以畅快的呼吸。

如果说台湾有代表性的小吃，我的说法是：北有鼎泰丰，南有度小月。

新竹

2010-01-23T20:44:00.000+08:00

来到新竹好一阵子，活动的范围局限在交通大学附近，最远的去到清华大学大门外的夜市。JP说，新竹的城隍庙是一个应该到访的地方，而且还有精彩多样的庙口小吃，找一天带我去看看。

在台大念书的时候，曾经到过新竹，当时安排在新竹的唯一景点，就是清华大学。我还记得，曾经在大门口写上校名的白色纪念碑前拍照留念。校园里有一个成功湖，面积比交大的竹湖大概大上三、四倍。湖边不少成年树木，树干斜斜的倚向湖边，枝桠都快贴近水面，末梢又转而往有阳光的方向生长。这种树木与湖水相依相生的景观，让我想起不久前去过的河内还剑湖。清大校园之美丽，恐怕成功湖是主要的因素吧。

除了清大，当年也没有到过新竹其他的地方。那个年代的大学生，尤其是作为中文系学生的我，向往的是清幽雅致的景观境界，对于民间世俗，兴趣好像不是太大。

有一天，天气好得不得了，就决定要到新竹市区看看。拿着SF借给我的新竹市地图，从交大三招所出发。首先，决定换一条路线，不走平时常走的光复路。从交大北大门开始，在校园内往西走，来到体育馆，穿过交清小径（连接交大与清大的人行小路），经过清大学生宿舍区，绕过成功湖，从大门出来，就是清大校门外的夜市区。地图上说，沿着光复路往西走，一直走一直走，就会到达市区了。

出发前看地图估计了一下，从交大三招所到清大夜市，平时走20分钟左右，如果继续走下去，到达城隍庙，大概还需要多40到50分钟。光复路是连接县与县的要道，车子很多。下午的气温不低，路上的电子温度计显示摄氏23或24度，走着走着，我把薄外套脱下，穿着一件短袖T shirt, 竟也开始冒汗。

我的时间估计得蛮准的，大约是走了40分钟之后，我就来到火车轨道前。越过天桥，就进入新竹的旧市区。地图上标示的第一个古迹，是迎曦东门。竹堑（新竹旧名）在1827年建了东西南北四个城门，后来市区改建，三个拆了，只剩下这个东门。

现在，东门孤立在一个大型的交通圆环之中，虽然有地下道穿过圆环，让人们可以接近，多数的情况，人们只是隔着车水马龙，遥望历史留下的痕迹。

继续穿街走巷，不久，就来到城隍庙的所在地点。这里非常热闹，许多售卖小吃与各种商品的小店。城隍庙在哪里？

从这张照片，可以看到小吃店后面，左边是城隍庙的屋顶风檐。这座建于1748年的城隍庙，清朝末年曾经是全台湾最高级别的城隍庙，所以称为“都城隍庙”。要拍城隍庙的全景吗？那是不可能的，因为庙的前院，建了永久性的蓬盖，里面是新竹著名的五花八门的小吃摊。如果要进到庙里，先要穿过各个小吃摊，听到此起彼落的叫卖声，婉拒殷勤但不无礼的拉客招术，才能够来到香火鼎盛的庙殿。

新竹有名的小吃之中，我最想吃的有两种：鱿鱼羹和肉圆。

这些年到台北，几乎都会到师大路吃客家鱿鱼羹。特别的是，鱿鱼不是那种褐色的鱿鱼片，而是鱼浆做成的浅灰色的鱼肉块。师大路的那家，我觉得很好吃，总是会回头，也介绍朋友去吃。

看到老板娘端上这碗鱿鱼羹，呵，我才知道什么叫做鱿鱼羹！碗里有四种东西，除了鱼肉块（白色而不是浅灰色），还有深褐色的鱿鱼片、浅褐色的炸过的面团、白萝卜。吃起来各种咬劲口感都不同，有的脆，有的软，有的Q，极有层次感。碗里撒了切碎的芹菜，更是让满口生香。

吃着的时候，突然想起，不吃鱼丸和鱼饼的QL，不知道吃不吃这种鱼浆做成的鱼肉块呢？有机会要带他来尝一尝。呵呵。

吃过鱿鱼羹，接下来吃肉圆。

用粘米粉、番薯粉、太白粉混合做成的皮，有弹性又不粘牙。里面的肉块（不是肉碎），香而微甜。准备的过程中，要把肉圆整个放在清油里泡过。那个淋上去的浅红色浆料，大概就是肉圆繁复味道的秘密吧。

吃过小吃，在城隍庙附近走了几圈，还无意中逛到差不多收摊的菜市场。想起大四那年，住在永和，常常做饭，也常常到附近的传统菜市场买菜。好像总是要在出国读书的时候，比较可能自己做饭。台北如此，剑桥也如此。

天黑之后，逛到新竹火车站附近。这个火车站我倒是来过几次。前几年，高铁还没有通车，从台北到新竹，总是搭火车。其实，也没有很不方便，而且，台湾的火车通常都准时，服务很好，位子也舒服。

1913年建成的新竹火车站，看起来蛮宏伟壮观的，曾经是台湾三大火车站之一（另外两个是台北和基隆）。我对火车站有一种特别的钟爱，无论是搭火车，还是在站里闲逛，或在站外远观。火车曾经是最重要的远程交通工具，也是各个阶层的人共同出没的公共空间。许多电影和小说中描述20世纪中之前的火车站，不是悱恻缠绵，就是惊心动魄。火车站可以是一百个不同的大时代小故事的共同开幕场景。

那是另外一个叙事了。

淡水夕照

2010-01-20T21:17:00.000+08:00

上个星期经历了台湾这个冬天最冷的几天，北部的最低温下达摄氏八度。新竹的风大，低温加上冷风飕飕，感觉起来恐怕有低于五度呢。我在台北度过数不清的冬天，最冷大概就是如此。不过，也还好新竹的风大，虽然冷，不会像台北那样又冷又潮。

这个星期天气回暖，几天都出大太阳。刚好有一天，到台北和多年不见的CL见面吃饭。过后，看到天空那么晴朗，就临时决定搭捷运到淡水。

看来是因为好天气，淡水的人非常多，扶老携幼的，或者年轻学生一起出游的，把河边的行人走道挤得必须缓步前行。一路走，一路感受温暖的阳光与热闹的气氛，从捷运站一直往河口走，走到尽头，然后再走回来。

我到过淡水好几次，似乎都是冷飕飕的冬天来的。CL曾经带过我来吃海鲜，忘了是哪一家，只记得从来没有吃过这么好吃的海鲜。也很可能是因为点菜的技巧。就算是回到同一家，我也点不出那种味道。后来，也曾经来过几次，好像从来没有好天气的时候来过就是了。

往回走的时候，太阳开始越来越接近地平线。于是，我就找到河边一个相当不错的位置，站在那里，陪着太阳沉落，尝试用相机捕捉每一个时刻的变化。

淡水的落日是闻名的。我的相机，也许可以捕捉到一点光的变化，当然，无法留住的是，整个夕照的体验。

Caffe 4Mano

2010-01-12T20:22:00.000+08:00

ZL说，挪威森林已经停业了。我们还是约在同一个店里碰面，只不过店名不是挪威森林，而是 Caffe 4Mano.

过去的两年，我每次到台北，都会到挪威森林。《舞国女皇》的剧本，就是在这里完成初稿的。我有多喜欢这家咖啡馆？在这个部落格里，总共写过两次，一次是2008年，一次是2009年。说实在的，我也是这两年才到挪威森林在罗斯福路巷子里的这家店。也就是说，每一次到来，都让我有记录下来的冲动。

这次重访，已经不再是挪威森林了，虽然，店外的“挪威森林”招牌，竟然还留着，而新店名则是亮着白灯高挂在一角。Caffe 4Mano 是去年12月底才开张，至今不到一个月。不知道是招牌还没有完全换掉，还是留着“挪威森林”四个字，让过去的顾客，还有凭吊的依据？

店里的格局基本没有改变，墙壁上画与照片，看来都是挪威森林时期原有的。桌椅也还是一样。从前的挪威森林比较阴暗且烟雾弥漫，现在变得比较明亮，不过也失去了某种让人依恋的氛围。我心里想，格局虽然相似，那个味道，却不是挪威森林。挪威森林，毕竟是成为过去式的了。

越往里面，变化越大。柜台位置一样，不过有新建的延伸部分。最大的改变，则是从后门进去的厕所。到了哪里，就真正了解，这里已经不是挪威森林了。

容许我怀旧感伤一下吧。说真的，Caffe 4Mano 的咖啡蛮好的，用的是 illy 的咖啡粉，cheese cake 也很不错。我相信，有机会再到台北，我还是会回来这家咖啡馆的。

交通大学第三招待所

2010-01-09T20:09:00.000+08:00

到台湾新竹的交通大学当访问学者，被安排住在交大北大门旁的第三招待所。这是一栋很有现代感的建筑，外墙是木板铺饰而成，墙上有各种大小形状的窗户，很令人玩味，也引发遐想。四方形的建筑，四个角落各有出入口，可以方便往任何一个方向。三招建在校门旁的一个角落，附近都是宿舍，也少有人经过，算是非常清静。

进到建筑里，是方方整整的一个中庭，两面种了一排竹子，中庭空处铺满鹅卵石，想来是要制造一种禅意。这样的建筑格局，既节省空间也创造空间，又避免阴暗的长廊面对面的门，那种窒息与尴尬。单看外观，我就已经喜欢上这个地方。

为我分配的房子，一进门，看到的是宽敞的起居间，有一个蛮大的窗户，采光良好。那张窗户旁的沙发，可以舒服地倚靠日光看书，还可以看到窗外竹湖的风景和行人。还有一张书桌，上网的设备具全。对于这个时代的人来说，这是最重要的了。咦，睡觉的地方在哪里？

绕过蓝色的分隔墙，另一边就是了！这样的格局，既把起居与休息的空间隔开，又不会因为分割空间而显得局促。

我将在这个舒适的地方，读书、思考、写字。生命中能够有几次像这样的，既自由又不受干扰的时候？

即将远离岛国

2010-01-05T20:09:00.000+08:00

即将远离岛国。大概没有一种心情，比这个更为复杂。上一趟远离回来，刚过十年。十年来生活中各种因素的滋长变异，生成如今的生命面貌，已非一个单纯的浪迹天涯的愿望，就得以将之割舍。即使只是暂时。即将远离岛国。尤其是预知离开的时期，可能出现期盼已久的异动，或者意料之外的情状，届时身在他方，也就只能慨叹过于凑巧。即将远离岛国。届时会想念什么，目前也难以想像。届时，那已经是另一个世界，另一种氛围，这个句式已经无法成立，也就无所谓什么。只是如今，即将，多么折腾的一种状态。

德士站

2010-01-04T20:17:00.001+08:00

Upper Thomson Road 的某一段路，有三家加油站。对面一条小路进去，有一排店屋，好几间是餐馆，其中一家是我喜欢去的顶好台湾小吃。店屋外是一个小小的停车场，角落有一个小房子，是一个德士应招站。

有意思的是，taxi 的中文翻译，在招牌里显示的是“特示”，而不是“德士”，不知道是哪一个年代的翻译。我从来没有见过这样的翻译，常见的是“德士”或者“的士”。如果有一点声韵学知识的读者，你会发现，无论是哪一个翻译，“特”、“德”、“的”，三个字有一个共同点，是跟英文原文有关的。看得出来吗？

另外，地点注明的是“新村”，这个大概是80年代以前的用法。现在，连“新镇”都没有了，遑论“新村”？还有，注意到了吗，招牌上列出的电话号码是七个数字。这其实并不是太遥远的事。电话号码改为八个数字，也不过是这几年的事。确切的是哪一年，我倒忘了。

这是德士站外的石椅。这种石椅，现在已经见不到了，大概是70年代或更早以前的东西。石椅上的地名与 taxi 的翻译，与招牌上的不一样。这也相当特别，就不知道招牌和石椅，是不是同时做的。如果是的话，为什么名字不一样？最有趣的是，电话号码是五个数字。最后三个号码，五个数字那组和七个数字那组，都是一样的，可以看到同一个电话号码的演变。

说到电话号码，我最早知道的一个，也是五个号码的。大概是我上小学前的事吧。我自己也很惊讶的是，到现在还记得：22200，那是外公外婆家的号码。后来，改为六个号码，成了377160；再改为七个号码，成了7377160。不知道舅舅、舅母是否记得？哈哈，那真是天宝遗事了。

去／留

2010-01-03T15:22:00.000+08:00

即将远离岛国比较长的时间，想把房间稍为整理。我不是一个喜欢在屋里堆积杂物的人，但是，忙碌起来，也就不免让各种需要的和可能需要的物件，任意摆放在各个角落。

一月一日没有其他节目，稍为整理手边的工作，也随意整理房间。一样一样翻阅，多数是各种纸张文件剪报资料，有些年月也的确久远。当时想来可能日后需要用到，就暂时不扔进垃圾桶，然后就一份一份叠起来，形成桌面或柜顶上的一座一座小丘。现在，经过岁月的检视，大多数肯定不需要了，就义无返顾地让它们告别我的房间。

偶尔抬头看到房间里两面墙上的书橱，已经满满堆着书本，它们都算是从我的桌面上曾经被认定以后需要用到的东西，在书橱上各就各位。有些部分，在那个位置上，已经安静地逗留十几年或者更久，从来再没有被我幸宠过。什么时候，我也应该给它们最后的裁定，是继续留在这个位置上，还是像其他曾经挽留而结果舍弃的书本一样，让它们找到一个适当的去处。

去或留，非关舍得与否。曾经眷恋，或者拥有，已经是一种难得的情缘。

工程進行中

2009-12-23T21:05:00.000+08:00

去年到西貢，見到很多建築工程正在進行中，同樣的，河內隨處也都可以見到這樣的景觀。各種工程，從房子裝修，到建築整棟新大樓，從人行道的鋪設，到⋯⋯ehh, 請看下面的這張照片，猜得到是甚麼工程嗎？

一天早上，根據旅遊指南來到列寧公園。書上把公園寫得就像人間仙境，好像全河內的居民，都到這裡尋求寧靜悠閒的活動，避開熱鬧紛擾的市區。列寧公園的主要景點是公園南端的一個巨大湖泊，叫做七畝湖，比還劍湖還大，可能就是因為有七畝的面積，才有這個名字吧。

來到湖邊，心裡準備好是要看到一片淼淼的湖水，結果看到的是照片裡的景象。呵！簡直把我看得目瞪口呆。不但沒有水，竟然是一個超級大的工地。究竟發生甚麼事？難道河內市政府把大湖填平，準備蓋商業高樓？

走到另一邊，看到一些端倪：

外圍的斜坡，鋪上大石塊，填上洋灰，平平坦坦，整整齊齊。看起來，像是把湖水抽乾，重新鋪設湖底。這個工程也算是浩大，而且，在一個城市建設的規劃中，鋪設湖底究竟是占有怎樣的優先順序？另外，這個工程的主要受惠對象，是居民還是遊客？如果是遊客，想來工程是經濟的投資。如果是居民，我得要佩服河內市政府在經濟還在起步發展的時候，就照顧居民的利益。

湖邊的石橋，也在重新鋪設之中。

走在街上，到處也都是工程進行中，不在話下。這個大概是有錢的新貴，出手闊氣的在建仿古的大宅。

建築中的房子，旁邊簡陋的工人休息處。

繼續建造新的樓房。

更多的仿古，更多的豪奢。

不記得在甚麼地方讀到，越南是東南亞經濟體之中，發展潛能與前景，最被看好的。從這個角度來說，越南在東南亞，就好像中國在亞洲－－讓人期待，也讓人垂涎。

下龍灣十景

2009-12-22T22:53:00.001+08:00

Au Lac House

2009-12-21T22:20:00.000+08:00

老區以外，河內的另一個著名的地區，是還劍湖南部的法國區（French Quarters）。老區的房子多數老舊狹窄，百業雜陳，人潮擁擠，走在街市裡，感覺到熱騰騰的人氣和汽車機車的雜亂，但也有種充滿活力的民間的氣息。相比之下，壯觀的殖民時期建築、新興的商業大樓和高級酒店隨處可見的法國區，讓人感到某種疏離。

根據旅遊指南，我們在法國區選定了一家法國殖民時期建築裡經營的越南餐館 Au Lac House. 來到入口處，一整棟龐大的建築，二樓寬敞筆直的走廊，院子裡種植的棕櫚樹，以及把建築與外界的河內街市明顯區隔的圍欄，很明顯的，我們來到的是另外一個世界，也是另外一個歷史。

侍者問我們要在樓下院子裡，還是樓上的走廊用餐。上樓一看，我馬上喜歡上走廊的悠閒情調。又長又寬的走廊，我不禁要猜測，這棟建築原本究竟是甚麼用途，是甚麼人在使用。越南經歷了後殖民時期與後革命時期，現在，歷史服務的是當地中產階級與外來遊客的消費能力。

Au Lac House 是中高檔的越南餐館，價格不便宜，但也不算非常貴。我們點了五道菜。第一道是鮮蝦木瓜絲沙拉。

第二道是越南式蒸米粉皮肉卷。兩道前菜，都很清新開胃。

熱菜有三道。第一道是炒青菜。去年在胡志明市吃過的，我只有在越南吃到過，忘了叫甚麼的青菜。有很多卷鬚，吃起來頗為爽脆。

接下來是河內常吃到的烤雞，既香酥又嫩滑多汁，是我的最愛之一。

最後，是軟殼蟹，綴上三色燈籠椒與白色的洋蔥碎片，簡直是美得捨不得下筷。

Cha Ca La Vong

2009-12-20T22:07:00.001+08:00

所有的旅遊指南都提到這家餐館，好些是第一個就介紹。JW 在我們啓程之前，也囑咐一定要試一試這種河內獨有的美食。書裡說，Cha Ca La Vong 自1871年開業，經營五代，至今歷久不衰。餐館就在我們酒店出去走幾步路，第一晚就去嘗試了。

餐館是在一條名叫 Cha Ca 的街上的一間老舊的房子裡，只提供一道菜，人們都把這道菜叫做 Cha Ca. 不知道是甚麼意思，也不知道是菜以街道命名，還是街道以菜命名。狹窄的店面，沿著陡斜的梯級上到二樓，幾張簡陋的桌子，擠滿了不是很寬敞的空間。據說，餐館在用餐時間總是很多人，還好我們到的時候，剛好有一張空的桌子。

坐下不久，甚麼話也不用說，其中一個忙碌穿梭的店員，就把一張印刷簡陋的菜單放在桌上，上面只寫了一道菜，每份是越南幣100,000元。我點了點頭，店員把幾樣配料擺在桌上。

一碟元荽，一碟花生，一小碗加了紅辣椒片的大概是魚露，一大碟米粉，還有一碗是各種香料，除了洋蔥，其他的都叫不出名堂。

幾分鐘之後，店員又捧著一個燒得通紅的炭爐，上面擺著一個煎鍋，鍋裡是一層黃油，油裡躺著的是已經燒得香噴噴的魚塊。連鍋帶爐，就利落的擺在餐桌上。

看著這鍋燒得冒泡的東西，我們完全不知道怎麼開動。在那裡東張西望，想看看別人怎麼下手。身後的店員就走了過來，拿起盛滿香料的碗，洒拉作響，東西一半就下鍋去了。用叉子翻炒一下，就是這個樣子：所有的香料都把黃油吸得飽飽的。

鍋裡的東西炒得差不多之後，把米粉放在碗裡，撈起一些魚片和香料加在米粉上，洒上元荽和幾顆花生，翻一翻。好了，終於可以動筷了。

看起來和吃起來，都有一些油膩，還好生的元荽、烤過的花生，以及冷的米粉，讓油膩的感覺稍淡。配上冰冷的越南啤酒，還蠻開胃的。沒有兩下子，整鍋東西就下肚了。我們在河內最老牌的餐館，嚐了最有名的 Cha Ca.

夜市

2009-12-19T17:53:00.002+08:00

河內還劍湖北邊的老區，每逢星期五、六、日，有一個非常大非常熱鬧的夜市。最北部從 Hang Giay 開始，經過 Hang Duong, Hang Ngang, Hang Dao, 到湖邊的大交通圓環前為止，從北到南橫跨整個老區。夜市的攤位擺在馬路中央，人潮從兩邊走動，流動的方向也很有規矩，往北的在東邊，往南的在西邊。人群中看起來少數是遊客，絕大多數是本地人。一路走，一路聽到廣播，用越、英、華三種語文，呼籲人們小心身上的物件，防止小偷。攤位售賣的貨品，其實並不太多種類，大多數是衣服，還有皮帶、皮包、手袋、手工藝品之類。我們抵達河內的第一天，正好就是星期天，趕上了這個夜市。

靠近北部的 Dong Xuan 市場外，有一個比較大的空地，攤位是擺在兩旁，人群走在中間。從這張照片，就可以看到人有多少了。

這一晚的夜市，Dong Xuan 市場旁邊還搭了一個舞台，有越南的民族歌舞表演。看起來就像島國的歌台一樣。這是兩個穿了民族服裝的男歌手在唱歌，唱的是甚麼歌，我就完全聽不動了，有點像流行歌曲，不過伴奏的是民族樂器。

換個角度，從舞台往觀眾的方向看過去，就可以看到有多少人在圍觀了。

現場伴奏的樂隊，樂手玩的樂器，看起來和華樂很相似。

美中不足的，是夜市並沒有多少賣小吃的攤位。我心裡想著的，大概是台灣的夜市吧。哈哈。長長的一條街，偶爾有一攤賣烤香腸的，或者是冰點。感覺到有點餓，想要買點東西吃，看到一攤賣烤肉串的，心想也許可以試一試。

買了一串，吃起來味道有點不是很熟悉。也許是河內烤肉的調味特別，不大習慣。後來想想，開始懷疑剛剛吃的不知道是甚麼肉。烤肉攤旁邊，剛好有一個牌子，就想應該是攤子的招牌吧，也許上面寫著他們賣的是甚麼肉。於是，就拍下來存證。雖然不懂越南文，要查起來也有根據。就是下面這張照片了。

回到酒店，照著拼了用 google translator 嘗試翻譯。咦，還蠻容易的譯文就出來了。翻譯成英文的結果，哈哈，是 "for car"! 那個牌子，原來是指示車子停放的位置！

當然，到現在還是沒有搞清楚，那晚吃的烤肉串，究竟是甚麼動物的肉。吃的並不多，只有一串罷了。

第二天開始，我狂吐了兩天，接著狂瀉了三天，從河內一直病到下龍灣。其實我到現在也還沒有搞清楚，到底是甚麼原因又吐又瀉。不過，我是賴定那串烤肉的了。有誰知道那是甚麼肉嗎？冤有頭債有主啊，知道是甚麼禍首，我可以有對象報仇呢。

河內還劍湖

2009-12-18T23:07:00.002+08:00

抵達河內的第一天，就到市中心的還劍湖。湖的北邊是河內老區，南邊是法國區。我們就住在老區的一家小酒店。沿著老區的街市往南走，經過的是一條專門賣衣服的街道。據說，河內的老區街道都是根據不同的貨種聚集。後來，果然發現附近還有中藥店街，專賣奶粉的街道等等。這一天，天氣相當熱，不過還蠻乾燥的。河內人說，今年的冬天特別熱。

還劍湖相當大，周圍都是鬧市，沿湖是公園，很多人在公園裡活動散步，或者就坐在湖邊看風景看人。

繞湖走著看著，感覺到陽光開始溫暖起來。冬天的黃昏比較早到來，黃金時光也早。到目前為止，看到的河內高樓並不多，剛好還劍湖對岸的一座玻璃牆的高樓，反射著耀眼的陽光。

走到還劍湖的東岸，看到幾棵造型特殊的大樹，整棵樹像要長進湖裡一樣。就在這裡附近，好幾對新人在取景拍結婚照。

不好意思直接拍新郎新娘在拍照的樣子，就悄悄捕捉一些比較間接的鏡頭。新郎在試位置，讓攝影師取景。旁邊的路人在看熱鬧。我在一旁把看人的和被看的，都拍下來。

一圈走完，天色已經開始變得暗了，湖邊的燈亮了起來。

拍著照片，天色完全暗了。離開還劍湖，轉身一看，正是已經熱鬧沸騰的河內夜景，與身後平靜的還劍湖完全兩個世界呢。